导读

“你做游戏是为了自我表达还是为了钱？”唐德浩问。 “毕业之前为了自我表达, 毕业之后为了钱。 ”马右右脱口而出。 

刺猬公社| 芃一 李子涵

6月17日、18日, 中国传媒大学主楼北侧小礼堂里比肩继踵、人头攒动。 据了解, 一场特大游戏制作案中缴获的数十件游戏产品正在这里向社会公示。 

公示现场（中传2014级游戏系毕设展）

这两日, 来小礼堂参观的人一波接一波, 众多社会人士以批判的眼光试玩了这些游戏, 露出会心一笑。 游戏制作成员为减轻量刑, 主动向各界人士提供游戏讲解、引导方面的服务。 

由于会场没有空调, 空气中弥漫着汗味儿和喘息声, 角落处不时传来低语, “做游戏死路一条。 ”

据《定福庄日报法制版》报道, 5月27日, 经朝阳群众举报, 办案人员迅速出击, 捣毁了一游戏制作窝点, 共缴获毕业设计16件, 联合创作14件。 

《法治掉线》栏目组第一时间记录下了该窝点被捣毁的全过程。 监控录像显示, 该团伙经常通宵作案, 其藏匿窝点内, 小帐篷、行军床、日常用品一应俱全。 一位线人表示, 有女头目甚至囤积化妆品、面膜, 为了赶工足不出户。 

由于众人皆在睡梦之中, 当天的抓捕异常顺利, 唯有一位连夜修改bug的男子仍有意识, 一边吹着酒瓶子, 一边呢喃, “人间不值得。 ”

而据办案人员介绍, 此次公示完毕后, 该团伙中有50多人将被送到社会服刑, 近70人缓期一年执行。 

这个游戏制作团伙到底什么背景？明知“做游戏死路一条”为何还要铤而走险？他们未来还会做游戏吗？近日, 刺猬公社来到位于中国传媒大学动画与数字艺术学院202室的游戏制作窝点, 听部分被“软禁”于此的团伙成员诉说他们的“铁窗泪。 ”

“发际线又高了, 我真的快累死了！”唐德浩用手使劲抓了抓头发, 直接瘫在椅子靠背上, 一副身体被掏空的样子。 

毕设的bug还没处理完, 毕设展的宣发文案还在制作中, 唐德浩指了指一旁的行军床, “我已经在这里呆了1个月了。 ”

在202室, 人人都在吐槽“做游戏死路一条”, 唐德浩也不例外。 不同的是, 唐德浩原本有别的路可以走。 

大一的时候, 唐德浩还在工学院就读, 如果不出意外, 妥妥地成为一名“码农”。 但他用一年的时间想明白了一件事情：做游戏“钱景”更好。 

《熔核》制作团队：唐德浩、徐铖琛、李星月

于是大二时, 唐德浩立马选择转专业。 在面试环节, 面对三名游戏系老师, 唐德浩语出惊人, “我一点儿也不喜欢游戏, 我就是想赚钱。 ”大概是老师欣赏他的诚实, 他如愿以偿。 

如果回到4年前, 唐德浩打死也不相信自己的决定。 

唐德浩来自山东省一个小县城, 县城里人气最旺的地方是个小网吧, 那是不爱学习的孩子们的天堂。 正所谓玩物丧志, 唐德浩打小就对游戏嗤之以鼻。 他拼了命地学, 最终从高考大省脱颖而出, 考上了中国传媒大学。 

唐德浩是冲着“传媒”两个字来的, 时至今日, 他还心心念念当初的新闻理想。 大一的时候他进入校媒工作, 最辉煌的时刻是独立完成了一本校刊。 那次, 他撰稿、美编一肩挑, 还采访到了不少名人。 

《熔核》角色变身图

“那你怎么没转去学新闻呢？”刺猬君很好奇。 “做媒体太穷了。 ”唐德浩的回答字字扎心。 

秉承着一切朝“钱”看的理念, 唐德浩来到游戏系, 和曾经深恶痛绝的游戏结下了一段孽缘。 

其实游戏系只是俗称, 它的学名叫做数字媒体艺术, 分为游戏技术和游戏艺术两个方向。 高考上来的学生属于游戏技术方向（简称游技班）；艺考上来的学生是游戏艺术方向（简称游艺班）。 

虽然分为两个班, 但他们的合作从大一就开始了, 毕竟一款好玩的游戏, 好看的画面、有趣的玩法缺一不可。 唐德浩虽然是半路出家, 但他和自己的好基友——游艺班班长徐铖琛从大一就在校媒有过合作, 此后大大小小的游戏作品也都由二人合作完成。 

《熔核》角色齐步走

“我们不同于其他专业, 别人是交论文, 我们是交作品。 ”唐德浩粗略地估算了下, 不算选修课, 一名游戏系的学生大学四年至少要参与10款游戏的制作。 

而像唐德浩和徐铖琛这样, 建立长期的合作关系是非常难得的。 做游戏没那么简单, 歌词写得好, “相爱没有那么容易, 每个人有他的脾气。 ”

唐德浩说, 做游戏就是互相妥协, “一个游戏制作团队的标配是1个美术、1个策划、1个程序员, 如果每个人都坚持自己的想法, 最后什么也做不出来。 ”大家经常调侃, 恨一个人就和他一起做游戏。 

《熔核》胜利场景

可唐德浩所在的小组是很有爱的, “我们组我是程序员, 另外还有两个美术, 他们对像素风游戏情有独钟, 美术那边要什么效果我就做什么效果。 反正我不爱游戏, 我只要配合他们就好了。 ”

说罢唐德浩给刺猬君演示了下自己的毕设游戏《熔核》, 他紧盯着屏幕, 眼神里满是宠溺。 

在距离唐德浩3米的地方, 马右右也在测试他的毕设作品《非常之谋》。 小伙子一边检查bug一边吐槽, “我们组太‘摸鱼’了。 ”

摸鱼与不务正业用法类似, 比如主播不直播、UP主不传视频都可以叫做摸鱼。 而对于游戏开发者而言, 摸鱼常常作为自谦用词, 明明很用心做出的作品却要称作“摸鱼大作”, 就像古代人不管子女多优秀都会将其称作“犬子”一样。 

怀着对摸鱼大作的期待, 刺猬君试玩了下《非常之谋》, 发现马右右果然在自谦, 这是一款画风清奇, 支持多人对战的物理游戏。 非常适合朋友聚会一起玩, 即使在一旁围观的人也能享受到游戏的乐趣。 

《非常之谋》海报

游戏中, 玩家需要操作造型奇特的纸片人去抢夺方糖和咸鱼。 由于要通过手柄控制纸片人迈开双腿, 经常一个一步子迈大了就成了一字马。 “向前走, 一步, 两步, 三步, 四步望着天……”是常态。 

这样一款游戏由5个人合作完成, 3个美术, 2个程序员, 马右右身为程序员还身兼策划一职。 和唐德浩不同, 马右右对游戏充满了热爱。 

“你做游戏是为了自我表达还是为了钱？”唐德浩问。 “毕业之前为了自我表达, 毕业之后为了钱。 ”马右右脱口而出。 

《非常之谋》角色图

说到自我表达, 马右右一直想做一款让玩的人和围观群众都开心的游戏。 

在马右右小时候, 家里曾开了家网吧。 从小浸淫在游戏的海洋里, 马右右发现在网吧里玩游戏的人也并不怎么开心, “说来惭愧, 由于他们打着打着就开始骂脏话, 我慢慢也就学会了。 ”

再加上, 马右右的父亲也是一位沉迷游戏的老玩家, “我爸可比我爱玩游戏, 我switch上的《塞尔达传说》存档全是他的。 ”

马右右想, 玩游戏不就是图个开心嘛, 就该家人朋友一起玩, 独乐乐不如众乐乐嘛, 他决定策划一款合家欢游戏, 于是《非常之谋》诞生了。 

《非常之谋》之抢方糖

游戏的灵感来自于中央五台的一档节目《城市之间》, “我们游戏中设计了一些转盘作为路障, 这也是参考了《城市之间》的赛道设计。 ”

唯一让马右右觉得遗憾的就是画面, 他觉得可以更精致些的。 但担任美术的符江流有着不同的看法, “用简单的方式达到效果不就好了嘛, 干嘛要弄得太复杂呢？”

小伙伴们都吐槽符江流有一本《摸鱼宝典》。 “他总能在我们提出需求后进行讨价还价, 大事化小, 小事化无。 ”另一名程序应赛宇说。 

《非常之谋》之抢咸鱼

“需求实现不了, 那就砍掉, 这在我们组很常见。 ”马右右苦笑了下。 比如《非常之谋》原本是一款联网游戏, 后来因为技术原因变成了单机游戏；张牙舞爪的中国龙太难画了, 就变成了在空中一圈圈打滚的“迷你龙”……

好在《非常之谋》的确达到了“众乐乐”的效果, 在毕设展上, 这款游戏得到了强势围观。 

马右右释然了, 这些夜没白熬。 

熬夜肝游戏是大学生活的常态, 但对于202游戏制作窝点的人而言, 他们肝的却是游戏制作。 偶尔有人登录游戏, 也只是为了查岗, 看看同组的小伙伴有没有在偷懒。 

《蛙之森》的美术姚胜禹是个例外, 他爱打游戏, 而且从不肝游戏制作, 因为他肝不好。 大三的时候, 姚胜禹去医院做了次检查, “结果显示我肝的一些指标不大对, 但还没有达到疾病的程度。 ”

《蛙之森》海报

从那以后, 他形成了一套佛系养生的作息习惯。 “上午9点到202室, 工作到11点左右, 这时候食堂人少去吃个饭, 回来继续打游戏到下午2点, 然后工作到6点吃晚饭, 晚上就不工作了, 打打游戏, 早点睡。 ”

姚胜禹拒绝熬夜, 晚上12点是他的极限, “没理由熬夜啊, 打游戏早点起来打不也一样嘛。 ”刺猬君造访202时, 姚胜禹扎着朝天揪儿, 一边抖腿一边打LOL。 

一听有人要来试玩游戏毕设, 他草草结束了战斗, 开始热情地介绍游戏的故事背景：人类逃离母星后, 遗留下一本童话书, 书中描述了一位贪玩的公主, 想得到7盘经典游戏卡带, 谁能找到这7盘卡带并带给她就能得到她的吻……

《蛙之森》重要道具——游戏卡带

《蛙之森》的故事创意来自于另一位美术姚吉安, 不过玩过游戏的人就会发现, 就算你玩通关了也见不到公主, 更别提得到公主的吻了。 

“这就对了, 你想遇见公主, 偏偏就不让你遇见, 你以为主人公是一只青蛙, 其实它也只是一个长得像青蛙的不明生物。 ”《蛙之森》制作小组的哲学就是“一切充满意外”。 

在试玩游戏过程中, 刺猬君控制的青蛙人多次死于意外, 一旁一脸嫌弃的姚胜禹坐不住了, “你看那个发光的地方, 你就不想走过去点一下嘛！”

玩过游戏的人都说, 青蛙人的走路姿势很有特点, 这是姚胜禹的劳动成果。 他在团队中主要负责动画设计, 也就是设计角色、道具的运动方式。 为了让青蛙人走得不拘一格, 姚胜禹和小伙伴们没少进行真人模拟、动作捕捉。 

《蛙之森》角色设计

有人调侃, 在青蛙人的步伐中看到了姚胜禹走路的影子。 姚胜禹也感慨, 上大学后学会了很多新技能。 

在考入中传前, 姚胜禹只是个酷爱画画的少年, 有一个问题曾经困扰着他, “为什么让我考进来, 却不教我画画？我觉得这里除了画画什么都教。 ”

经过四年的学习, 姚胜禹多少还是想通了一些：“会的越多, 遇到问题时解决方法越多。 比如你只会2D, 对3D一窍不通, 做毕设的时候还得找别人帮忙, 这样就会阻碍进度。 ”

《蛙之森》场景设计

不过, 最近有一个更大的问题困扰着姚胜禹, 2016年他挂了一门《形势与政策》, 他收到了不能毕业的噩耗。 

姚胜禹已经找好了一份游戏美术的工作, 但入职的前提是能成功毕业, “毕不了业我就要去实习, 没法交五险一金。 一想到我五险一金不能及时交我就……”他边说边捂住胸口, 一脸难受的样子, 仿佛全世界都离他远去了。 

姚胜禹的减压方式是听《创造101》主题曲, 每当熟悉的旋律响起, 这个看不清形势、读不懂政策的人就会边扭边说：“我很焦虑, 真的。 ”

在学渣对面, 同组的学霸——王凌潇则一脸淡定地打着《战神》。 作为《蛙之森》4名小组成员中唯一一名女孩子, 也是唯一一名程序员, 大家对她的评价是, “真正的大佬, 结实的大腿, 一个人Carry仨美术。 ”

《蛙之森》游戏卡带设计图之一

四年前, 王凌潇以682分的成绩考入中传, 只比清华的分数线低了一分。 大学的专业课对她来说, 也没有任何压力, 完成课业后, 她有不少自由支配的时间。 

学霸这些时间都做什么呢？“编程编得比较多吧。 ”王凌潇轻描淡写地回了一句。 

姚胜禹和其他两位美术是在大三联创设计后决定抱王凌潇大腿的, “大三联创是大四毕设的一次预热, 我们在做联创作品时就和大佬有过合作, 她真的是有求必应, 什么效果都能做出来。 ”

《蛙之森》游戏卡带设计图之二

早在今年3月, 《蛙之森》的核心玩法还和现在大相径庭, 青蛙人从一个点荡到另一个点时就像一具死尸一样, 无比僵硬。 四位主创都不满意, 最后决定在青蛙人实现远距离位移时采用“太空舱+激光”的组合, “青蛙人一旦连上激光, 身体就会被太空舱包裹, 玩家可以控制激光将青蛙人摆动至想要去的地方。 ”王凌潇介绍说。 

3位美术觉得激光的特效是很难做出来的, 他们查了不少资料教程, 希望能对王凌潇有所帮助, 等拿着一堆资料找到她时, 没想到王凌潇已经做出激光的效果了。 

《蛙之森》激光特效

姚胜禹猛地拍了下大腿, “太厉害了。 ”一旁的王凌潇莞尔一笑, 小声说了句, “一点儿也不难。 ”

虽然大伙儿都把王凌潇当大腿, 但王凌潇并不这么认为。 她给《蛙之森》打了90分的高分, 并说, “毕设做的这么顺利, 全是美术的功劳。 ”

202室其他小组的成员都心知肚明, “他们的强强联合, 给我们带来了太大的压力。 ”

同为程序员的唐德浩深知王凌潇的不易, “游戏系艺术方向的学生本来就比技术方向的人多, 技术方向的学生里会写代码的就更少了, 所以程序员是团队里最稀缺的。 ”

《蛙之森》游戏截屏之一

由于《蛙之森》坐拥3个美术, 作品美术的部分5月底就完成了, 但程序部分的工作还很多。 为了让三个大男人显得不那么游手好闲, 他们又在《蛙之森》的场景里埋下了不少彩蛋, 它们都来自其它小组的毕设作品, 一些2D角色在《蛙之森》中甚至拥有了3D形象。 

面对队友们提出的新需求, 王凌潇同样三下五除二就搞定了。 

《蛙之森》游戏截屏之二

姚胜禹笑得很得意：“可以用别人的形象来丰富自己的游戏, 何乐而不为呢？”

在6月17日、18日的毕设展上, 有不少玩过其他小组游戏的玩家认出了这些彩蛋, 还有的玩家看到彩蛋会问, “欸？这是什么？”然后《蛙之森》的主创们就会推荐他们到特定的游戏展位。 

“玩我们的游戏, 还能给别的小组打广告, 一举两得。 ”王凌潇很是满意。 

两天的公示结束后, 所有的游戏制作团队举着自家产品的海报站在小礼堂的门口, 高喊着, “14游戏, 毕业快乐！”

6月18日, 从熟悉的中传小礼堂里走出来, 唐德浩们就是社会人了。 “这场毕设展结束了, 对我们来说才是真正意义上的毕业了。 ”

“做游戏死路一条, 但202绝处逢生。 ”从202室走出去后, 中传14级游戏系的毕业生们几乎都留在了游戏行业。 

不爱游戏的唐德浩去了北京一家游戏公司当策划, 吐槽队友摸鱼的马右右南下上海也做了游戏策划, 注重养生的姚胜禹如果能顺利毕业将去广州一家游戏公司做美术, 被小伙伴们当做最大腿的王凌潇则选择到南加州大学继续深造……