电子游戏的体验被设计得越是 丰盛，发烧友对游戏投入的感情则越是具体 。

比方曾经，在 抗衡类游戏里， 输赢很主要，在大逃杀游戏里，存活很主要，而在集换式卡牌游戏里， 珍藏很主要 。

进入当下，游戏类型更趋多元，主题及 打开 模式也俨然与蓝光盘时代不可同日而语，这同时也 象征着，新一代发烧友所面临的游戏世界，可能不惟独 输赢 。

那么，进入21世纪后，人们对电子游戏又产生了哪些“欲与求”？是更 细致的画面，更复杂的剧情，还是更 存在沉醉感的交互体验？

假如你 亲自体验过任何一款当代 风行游戏，可能会发现，以上 形容维度其实相当 薄弱，作为一种随科技进展而诞生的文化 运动，游戏既非单纯的技术命题，也非某种 单纯的娱乐 模式，它是与社会文本、商业资本紧密互动的 后果， 甚至于，在发烧友语境之外，游戏也一般凝聚着一个时代的文化无意识 。

于是，在这种无意识里，一些新的机会、金钱和关系，开始顺着虚与实的缝隙， 渗透进人们的生活 。

譬如游戏陪玩 。

　　01 

零工

规矩说，很少有人会感觉，游戏世界里纵横地图、睥睨四方的游戏代练、游戏陪玩们，有朝一日，会和“零工”这个词挂钩 。

但事实上，在美国宾大社会学探究者夕岸看来，在中文互联网，游戏产业 确切催生了一个 宏大的零工群体，他们是穿梭在抢手游戏里的陪练、陪玩，是直播浪潮下的电竞主播，也是二手转卖软件中，手握诸多账号的游戏贩子 。

即便他们所从事的这份工作，在招工广告中 往往被冠之以“压力小”“自主性高”“灵便 容易”等形容词，但抛开 润色，并不能 覆盖它是一份琐碎且毫无保障的工作 。

比方游戏陪玩谷谷， 素来没感觉这是一份 能够 延续的工作 。

在谷谷的规划里，陪玩是她赚零花钱的 路径之一，一般来说，近期喜爱玩什么游戏，就会接什么单 。

“不过，我不是一个技术性陪玩 。”在谷谷看来，社牛属性是她做陪玩的优势，所以 即便技术上有瑕疵，她也大多能凭借高情商 覆盖掉 。

近期，谷谷更多在玩一款叫“光·遇”的游戏，几年前，在这款游戏刚上线时，她颇为沉迷，但跑完地图，却又没有日常 使命可做时，谷谷弃游了 。

之所以近期又拾起来，是因为这款游戏在陪玩界很好接单 。

在微博检索“游戏陪玩”，跳出来的 后果页中， 根本都是抢手手游，从王者 光荣、LOL到和平精英不等，但浮现最多，频率最高的， 定然是光·遇 。

在微博游戏交易超话榜单中，“光遇陪玩”互动量位居排行榜第二，第一是“sky光遇黑市”，排在光·遇后面的，不乏抢手国民手游，原神、王者 光荣、恋与制作人等诸多手游都排在光·遇之后 。

从游戏体量、知名度与消费者规模来说，光·遇在手游界并不算抢手，但偏偏是这样一款不算抢手的游戏，却孕育了一个规模并不小似任何抢手手游的陪玩群体 。

在百度百科上，这款游戏被称为“社交冒险游戏”，2019年发行，2021年登陆switch，期间还曾 获得 Apple design award奖项 。

翻阅游戏媒体对光·遇的评介，也是 赞美居多 。“治愈”“温和”“ 自由”，是最常见的形容词，在此之外，发烧友们 仿佛 统一认为，它有着和竞技类游戏截然不同的画风 。

在遍地野王、动不动竞技的游戏大环境里，浮现一款不关注关卡 挑战和生命值PK的游戏，无疑是对发烧友的一种解放 。

在谷谷的介绍中，它的核心玩法是跑图、拿小金人、攒蜡烛和换打扮，同时，谷谷也认为，正是因为这有点单一的玩法，使得游戏发烧友中间的衔接，更加紧密 。

对比之下，在王者 光荣这种竞技类游戏中，更需求上分陪练，而光·遇这类游戏，技巧性 绝对没有那么高，重点是陪玩 。

而且，在这种游戏里，发烧友 能够 自由 取舍玩法，哪怕躺在云朵中随风摆烂，也不会有人跳出来 责备 。相应地，陪玩要负担的责任和压力也低众多，嘴甜、耐心，会来事，就能成为门面头牌 。

在谷谷看来，王者 光荣的陪玩就很不 自由，需求打起十二分 精力，操作很主要，一不小心就会背锅，而在光·遇里， 教训 能够 补偿技术缺乏，尤其是那些漫无 目标的跑图，更 能够 构建细水长流的感情，也 能够 获得更 巩固的雇佣关系 。

02 

关系

《游戏转变世界》一书的作者，麦戈尼格尔，在解释大众关于游戏的诸多 误会时，曾提出过这样一个观点——我们真正胆怯的不是游戏，而是在游戏 结束、 事实开始时迷失了方向 。

联合 事实，“方向迷失” 仿佛并非危言耸听，尤其是在网络游戏越加成为当代人弹性社交载体的背景下 。

在谷谷的陪玩生涯 述说中，有一个词被 反复提及——“占有欲”，而翻看这款游戏在社交媒体上的反馈，也有多位发烧友有 类似的 抒发 。

有人在超话里蹲CP，会特意注明“卡个男孩子，要粘人，占有欲强， 惟一的最好了 。”；有人佛系蹲固玩， 示意自己“情绪 巩固，有什么说什么，一般不别扭，但还是有丝毫占有欲 。”

事实上，这款游戏在发烧友间有一个别称，就叫“占有欲放大器” 。上文提到过，这是一款社交冒险游戏，发烧友互动占领了游戏很大一 部分，而在互动中存在不少与 事实对比的元素， 比方牵手、拥抱、背背，以及各种发烧友关系，如监护人与崽崽、固玩(固定玩伴)和CP(恋人关系) 。

当这些与 事实对比的游戏 因素组合起来时，便催生了一种与 事实人际 来往中 类似的情绪——谷谷曾经带过一个萌新，二人绑定了监护关系，但当她和 其余游戏好友在游戏中抱抱、牵手时，这个萌新的 反响十分 强烈，甚至认为这是一种 背离，并 因而转向了 其余陪玩 。

这种剧情在光·遇的游戏陪玩中，并不 罕见，甚至 能够说是相当常见 。

这里有一个背景，和大多数竞技性质的陪玩不同，光·遇有自成体系的陪玩 规定 。

这些陪玩，大多以团的 模式出现在社交媒体平台中，这是一个 类似直播公会的体系，一个陪玩团里，团长负责统筹，派单负责寻觅客户，一般有单量要求，而陪玩们，则负责服务好客户，也就是所谓的“老板” 。

和 设想中的随玩随点不同，这些陪玩团设置了一系列促销玩法， 比方，在有些陪玩团中，你 能够通过充值储值卡，变身为VIP客户， 获得陪玩的优先 取舍权，甚至还 能够 获得陪玩的 实在 联络 模式 。有的则是预存赠送， 比方预存99单，陪玩团会赠送14单 。

除此以外，陪玩团还可依据“老板”需求，提供不同 格调的陪玩 。 比方，在光·遇，陪玩可分为树洞，虚恋，琴陪，鸟陪，其中，树洞陪玩指的可聆听心事的陪玩，虚恋，则是 虚构恋人，可与客户 模仿恋人关系，而琴陪，则是 能够在游戏中弹奏音乐的陪玩，鸟陪，是指 占有白鸟打扮的陪玩 。

发现没有，像是全部自成体系的网络文化那样，游戏陪玩也有 丰盛的自造语言和 规定，他们小心 使用萌化词语，大胆创新盈利模式，并借此编织一个 正当的、成体系的组织 。

不过，这个组织可能并不像 设想中那么合规，也并不 占有良好的 荣誉 。一方面，陪玩们 固然 花费 工夫精力以赚取酬劳，但工作 模式是游戏，便自带原罪，另一方面，陪玩们破碎而 暗昧的服务 模式，总会浮现游离于边缘关系的情况 。

谷谷对此举例，在陪玩群中，陪陪们为了 巩固一个出手豪爽的“老板”，一般会与其 构建在游戏外的关系，这个关系， 能够是网友，也 能够是网恋男友或女友 。

她甚至给出了几张陪玩超话的挂人截图，在陪玩超话中，不乏与多位老板 构建网恋关系，但最后翻车而 遭逢封杀的陪玩 。

——“三角形很 巩固，但三个人的关系不 巩固 。”

　　03 

平台

从 状态上来说，目前陪玩 广泛可分为两种，一种是技术陪，一种是娱乐陪 。

技术陪，有着更多操作要求，而娱乐陪，则有着更多语言要求 。但 无论是哪一种 模式，它 性质都是一种服务导向的劳动 。

所以，这也使得，在陪玩产业的 构成过程中，劳动者也饱受性别分工的 操纵 。

在早期，游戏陪玩产业大多以男性为主，客户也更多是男性 。他们各自有着不同的诉求，有人 指望用金钱来购买体验，把困难的通关过程变得 容易，有人则 指望通过手速变现，于是， 交易双方一拍即合，陪玩行业雏形初现 。

但什么才是使得整个陪玩行业走向壮大，并蔚然成风的 要害事件？

2014年前后，一批陪玩、代练平台“鱼泡泡”“代练通”的浮现，使得陪玩行业浮出水面 。这些平台与其说是代练平台，不如说是中介网络平台 。在其诞生后，游戏陪玩领域浮现了不少 变迁，首当其冲的，就是从业者的性别比 。

在陪玩平台上线之前，大多数发烧友只会在打游戏打的 筋疲力尽的时候，苦寻大神带飞，但陪玩软件的上线，让发烧友们意识到，我们除了 获得一般的游戏体验，兴许还 能够通过购买服务， 获得更优质的游戏体验 。

比方，竞技类游戏匹配的队友都是壮汉，可陪玩平台上也有气泡音的甜妹 。而对女性发烧友来说，我 固然游戏技术不够出众，总被队友怒喷，但钞 威力之下，总能买到耐心的野王带飞 。

供求两端一扣上，也就实现了由“钱”向“情”的 要害一跃 。陪玩行业犹如鱼入水，鸟入云，一时风头无两 。尤其是2020年前后，在新冠大 风行所招致的居家风潮下，陪玩行业饱受关注，步入高速进展期 。

这一期间，一批专业化、规模化的陪玩社区饱受资本青睐 。陪玩平台比心，注册消费者过5000万，注册陪练大神达600万，甚至还邀请职业战队 参加代言 。

但是，陪玩平台作为一架新的 财产过山车，呼啸而 过期，乘车人 不免 经历人性的考验和挣扎 。

一群被过滤出来的有钱、有闲、有 幽暗畅想的中产发烧友，和一群排队 等待金主老板的数字零工，迎头碰上，能擦出的故事并不新奇 。

坊间曾有这样的调侃，陪玩必备三件套，变声器代打和假照——当一个行业开始 使用变声器时，它 间隔失控也就不远了 。

2021年下半年，陪玩行业在短暂辉煌后，踩下刹车 。

当年9月10日，因为存在多个账号利用低俗、软色情信息诱导未成年人 参加陪玩等问题，头部发烧友比心App 宣告无限期下线陪玩业务 。

三个月后， 几乎全部游戏的陪玩业务都 悄悄下线 。

04 

个体

平台的故事不算新奇 。

不过是，在电子游戏几十年的进展过程中，风口变换，商机迭出，有人用很短的 工夫发现了蓝海，进而投身其中，吹响 防御的号角，但转而又在政策 渐变中，被时代抛下 。

但个体的故事却值得 反复 推敲 。

从 性质上看，几百万游走在虚实边界的游戏零工，在劳工规模上可比肩外卖、家政、网约车司机们，在工作性质上，则囿于灰色经济属性而变成了一种难以定义的劳动者 。

表面上，这份工作 容易、灵便，人们 能够一边玩着喜爱的游戏，一边赚取不错的酬劳，但事实上，在传统工时逐渐失守的年代，哪怕是 虚构身份下的工作，也依旧会影响到 事实生活 。

所以，游戏陪玩们也见面临 硕大压力，这份琐碎且毫无保障的 反复劳动， 固然 能够带来工资，但也布满着 盘剥和焦虑 。

有人为了 强固与暂时雇主的关系，只能昼夜颠倒，时刻在线，有人为了 获得更多的单子， 不免在游戏世界里 模仿新的人设 。

更为残忍的是，这些影响并不会因为政策的介入，而就此打住 。正如社会学探究者夕岸曾 形容的那样，“这些发烧友和零工，大都 构成了地鼠人格，晓得怎么在锤子砸过来的时候进行 圆满逃避，并在 盘根错节的网络迷窟里穿梭游走 。”

时至今天，游戏陪玩 依然以各种 模式存在着，只是，他们不再是新经济语境下，带着 将来光环的立新职业了，而是摇身一变，成为了赛博空间里，流窜的数字劳工，是社会学探究者的厘定下的，所谓的“游戏零工”——“他们既不解近游戏，也不像一般零工，而更像失业者、黑工、实习生、无偿家务工、性工作者等这一类 挑战劳动定义的劳动者 。”

至于 将来，这个角色也 依然不会消逝 。

毕竟，在这些越来越接近 事实的游戏世界里，有太多发烧友没法掌控的东西，最初是让人沉迷的游戏化设计，继而，是全天候在线也解救不了的 孤单 。

免责声明：凡标注转载/编译字样内容并非本站原创，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。