“女流”火了！最近几天, “清华学霸当起了游戏女主播”的帖子被刷屏, 人们惊讶于这位内蒙古理科高考状元、又先后在清华和北大读书的女孩子石悦, 从事着一份游戏主播的工作, 并且做得风生水起、月入不菲：网名“女流”的石悦在某直播平台拥有109万的订阅量, 在新浪微博也拥有90万的粉丝。 

网络直播真的这么火？大大小小的网红们是怎么炼成的？网络直播的主播们, 真的像传言中所说月入几十万吗？记者对此进行了探访。 

女流的一天：游戏直播很残酷, 不管有多火, 压力还是很大

作为一名已成名的游戏主播, “女流”可以用认真敬业来评价。 这是记者跟踪采访一天后的直观感受。 

石悦在直播一款游戏

在人们印象中, 游戏主播应该很轻松, “就是打打游戏、卖卖萌嘛”。 但事实却是每天一早就要为直播做准备。 “我早上八九点钟起床, 上午要安排日程、积累游戏, 下午开始直播。 ”石悦说, 筛选游戏是个很耗时的过程。 “可能我看30个游戏介绍, 能买个七八个, 买完再一筛选, 只剩下一两个了。 然后再根据游戏题材, 安排播出时间。 ”

直播两年, 石悦第一年播了170款游戏, 第二年又播了110款游戏。 

其实就网络直播来说, 晚上才是直播的黄金时间。 石悦的直播时间有违常规, 设在每天下午。 她觉得下午是一个工作的状态, 晚上是放松的状态, 她喜欢看看电影、玩一些不适合直播自己却又很喜欢的游戏。 在直播内容上, 石悦也会为迎合观众而进行调整。 “以后我还会继续增设旅行直播、展览直播等内容。 ”

网络直播的收入有多高？

石悦毫不避讳这个话题, 她说在自己的收入中, 直播平台发放的工资占50%, 观众的打赏占30—40%。 直播两年, 粉丝打赏收入不稳定, 有时一场直播会收到上万块的粉丝打赏, 也有从头到尾未收到打赏的情况。 打赏粉丝群变化也很大, 并未有固定的“金主”。 “打赏主要取决于内容, 粉丝开心了会用打赏来鼓励主播, 互动越强, 打赏越多。 ”

游戏直播其实很残酷, 每天表现的好坏很直观就会在数字上体现出来。 “你就是火了, 今天表现不好, 也不会有人去看。 每一天都要保证高质量的持续输出。 不管我有多火, 压力还是很大, 必须特别认真才能做好。 ”她认为主播的核心竞争力还是植根于内容本身, 内容带来稳定的观看群, 稳定的观看群带来多种收入的增长。 

石悦的直播页面

“把东西做出来给别人看, 就必须要接受别人的评价。 我要做的就是不能折射负面的东西, 尽最大努力传递正能量。 ”石悦说, 近期不少新闻报道对准自己, 但她更希望有一天自己被认知为“游戏媒体人”, 公众更关注自己播过哪款游戏。 

随着热度的提高, 找她的商业代言越来越多, 但石悦接的反而越来越少。 她认为, 主播人气越高, 越要对观众负责, 不能因小广告而降低直播质量, 失去大观众。 如今, 作为签约主播, 对于不少平台提供的商业活动, 石悦都会直接拒绝。 

兼职主播不在少数：颜值不是硬性条件, 赶集和扭秧歌都能直播

与女流不同, 在目前玩直播的主播中, 抱着兼职玩一玩的不在少数。 22岁的木木, 去年7月份刚从一所中医药大学毕业, 如今正在一家医院实习, 下班时间兼职做直播。 “每天6点下班, 晚上8点到10点做直播, 不影响第二天上班。 ”

一位美女主播在酒吧驻唱时, 还不忘在线直播

“颜值不是硬性条件, 只是第一印象。 要靠才艺、魅力来留粉丝的。 ”木木说, 做好直播并不容易, 节目的话题要根据粉丝要求随机设置。 就时间来说, 一场两个小时的直播, 前后需要四五个小时：前期化妆1个小时, 节目歌曲和内容准备1个小时, 直播完之后还要进行数据分析。 

今年过年她也没闲着, 回老家黑龙江大兴安岭过年, 大年三十和初一还在做直播。 “吃年夜饭和放鞭炮, 赶集和扭秧歌, 这些内容很多粉丝都觉得很有趣。 以前晚上休闲就是刷网剧, 现在有了直播, 自己变成了主角, 比看电视有意思多了。 ”

网红是这样炼成的：入门要培训, 男主播才是站在金字塔尖上的人, 女主播一般火不过3年

与网红相伴而生的, 是一种叫做“网红培训师”的新职业。 

“我觉得我就是一名星探。 ”网红培训师大新总是这样介绍自己。 从去年3月至今, 他已经培训了两三百人。 “培训就是为了职业化, 让直播内容更为优质。 ”大新说, 他们会根据个人风格进行类型包装。 “坦白讲, 形象重要, 但是情商更重要。 沟通顺利才能培训好。 ”

大新对照培训课件, 指出新主播直播时的问题

在某直播平台主播培训课程入门课件里, 第一条就写着“每天观看其他主播直播, 不要低于4小时（20天）”, 还要求培训者观察每位主播的类型、直播特点, 以及直播歌曲、在直播中的肢体动作并做记录。 课件有几十页, 详细记录着主播从化妆步骤、穿衣风格到怎么使用手机摄像头、怎么与粉丝互动等一系列“规范动作”。 

大新说, 很多人认为直播上都是男性用户在看美女, 其实是个误区。 就性别来看, 目前收入最高的基本都是男性, “站在金字塔塔尖上”。 大新认为, 男主播靠的是才华, 直播生命周期长, 收入也就最高。 女主播竞争压力大, 收入相对低, 一般火不过3年。 

不少网红背后都有推手。 据业内人士透露, 部分经纪公司会通过“天价打赏”噱头、水军造势等手段把主播捧成“网红”, 最终吸引大量普通网友打赏, 从而赚取巨额利润。 

网络直播后的利益链条：大部分平台与主播七三分成, 普通主播月入不到一万元

“越来越多的人在直播平台上看直播, 可这热闹的背后有一方看不见的势力。 ”酸果直播联合创始人胡芷滔说, 目前网络直播有三足鼎立的势头：各大直播平台作为载体吸引用户, 主播通过直播拿打赏分成, 公会作为主播“经纪人”联结平台和主播参与利益分配。 

林明就是某个直播公会的负责人, 他现在旗下的“艺人”在映客、花椒等各大直播平台上都有。 “以前的直播就是‘看春晚’, 出节目单预告, 与观众互动很少；现在直播很多是通过手机随时随地陪粉丝在玩, 在聊天, 话题永远是最新的, 很有新鲜感。 ”

“我们的顶级主播靠粉丝打赏每月能拿到40万到50万元。 ”胡芷滔说, 网络主播捞金并没有大家想象中那么容易。 收入10万以上的主播不到5%, 普通的也就8000元—1万元, “能站上塔尖的毕竟只是少数。 ”

主播收到粉丝的打赏

“用户在直播间里对主播的打赏越多, 平台的盈利能力才越强。 ”胡芷滔说, 目前大部分直播平台和主播的利益分成是七三开, 有的强势平台甚至达到了八二开。 “直播打赏其实只是主播收入的一部分, 她们还有广告、活动代言和演出走穴等其他商业收入。 ”

据中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第39次《中国互联网络发展状况统计报告》显示, 截至2016年12月, 网络直播用户规模达到3.44亿, 占网民总体的47.1%, 较2016年6月增长1932万。 大新认为, 目前网络直播正从业余化走向职业化, 未来每个主播都将有自己的经纪人, 主播负责直播, 经纪人团队负责节目准备和内容、收入分析, 直播行业将越来越规范, 直播经济的增长也值得期待。