原标题：40亿打造电竞小镇, 这是这个贫困县的一次豪赌

今年6月, 我在“忠县万人拼车群”认识了夫子。 

我问夫子：“你玩LOL是不是挺厉害的？”

夫子说：“一般吧, 我疯狂才是高手, 不知道你听说过这款游戏没。 ”

我说没听过, 又问他知不知道忠县在建一个几十亿的电竞小镇。 

“什么电竞小镇”, 他好不容易燃起的热情像失手掉进水里的烟头般倏然熄灭, “没听过”。 

今年四月, 这个耗资40亿人民币的项目在长江上游一处闃靜無人的山脚下悄然动工。 

在项目中占14亿规模的电竞场馆在复兴镇水坪社区连夜施工

这也许是你第一次听说忠县, 这是一个离重庆市区190公里的临江县城, 3小时路程的黑车是连结两地的最主要交通工具。 去年, 它以240.7亿元的GDP收入在重庆38个区县中排到24, 属于市级贫困县。 

3月1日, 忠县政府和大唐电信签约, 投资40亿打造中国第一座电竞小镇, 相当于全县1/6的年GDP收入。 除了电竞馆、产业园和高端酒店外, 向来没有大专院校的忠县将电竞专业招生也纳入到下半年的计划里。 

昼夜轮班的工地工人

工地的工人大多来自外地, 他们并不知道“电竞”是什么, 只知道这个工程很紧张, 要24小时轮班倒。 四个月后, 这座11.4万平方米的电竞馆将要承办CMEG 2017总决赛（全国移动电子竞技大赛）。 而在此之前, 忠县可以说是与电竞毫无关联。 

工地食堂

七点下工后, 谭师傅来到工地食堂喝了一瓶冰啤酒, 他说自己不知道电竞是什么。 在他开口说话的大部分时间里, 我们的话题都绕不开他那个在云南上大学的儿子, 他觉得儿子特别长脸, 希望他以后能当工程师。 

保安老刘在值班

老刘是本地人, 家就在电竞馆边上, 今年年初临时来到这里当保安。 他每晚六点开始轮班, 到清晨六点下班。 “听说县长还要投个50、80亿的来建二期”, 但老刘并不知道电竞是什么, 只想知道上大学要花多少钱, 自己的小孩该去哪里找工作。 我问他：“考虑过电竞学院吗”, 他回过身来白了我一眼：“特反感他打游戏, 还培训呢。 ”

小冉在工地拉活儿

工地以外也鲜有人知道电竞馆, 除了小冉。 那天清晨, 他刚从网咖出来就接到一个拉材料到电竞馆的活儿。 当货车驶过长江大桥, 一片浓重的铁色在他眼前铺开, 隔着车窗, 他感受到一阵良久的震颤。 

德莱厄斯网咖

小冉一般白天在工地, 晚上在德莱厄斯, 有的时候白天晚上都在德莱厄斯——那是小冉最喜欢去的一家网咖, 10块钱能在那玩一晚上。 

数百米长的巴王路是忠县主城区最繁华的地带, 大大小小十几家这样的网咖隐匿在巴王路的褶皱里。 在忠县, 网咖是年轻人最集中的地方。 

在这个离重庆主城200公里的县城, 游戏拉近了他们和世界的距离, 而他们也成了忠县与电竞之间的唯一联系。 

德莱厄斯专门为刷夜的客人准备的洗漱用品

周末, 德莱厄斯比平时更热闹一些。 “Penta kill！Double kill！”的游戏音效此起彼伏, 偶尔也有稀稀拉拉的几声“Victory！”。 放眼望去, 连片的荧幕上都英雄联盟, 其次是DOTA, 玩CF和DNF的也有。 不过按照夫子的说法, 忠县的高端玩家极少, 大部分“被打成狗一样”。 

德莱厄斯网咖门口两个刚刷完夜的年轻人

初中生、职高生、打工仔和不明身份的人组成了网吧的全部客源, 他们的屁股像湿了水的墩布般紧紧贴在皮质沙发上, 玩至兴起, 有人挥拳砸在锃亮的桌面上：“滚！抢我头！”烟灰缸旋即扬起一阵灰尘。 

深夜一点钟, 网吧外的夜宵摊儿迎来客流高峰

后半夜, 网吧里静悄悄的, 只剩手指在鼠标和键盘之间飞点的声音, 几点猩红的烟头在半空忽明忽暗。 小冉在夜宵摊儿迅速扒完一碟炒河粉之后又回到楼上开黑。 我问他有没有想过打职业, 他说没有, “只是想找点事情做, 和朋友五黑太开心了。 ”

和小冉一起“五黑”的钟信

比起组战队、打职业, 以及江对岸那座日渐垒起的电竞馆, 网吧青年们似乎更关心3块钱一份的鸡排和“手感巨好”的游戏皮肤, “200块钱在这里能买到一个不错的电磁炉”, 纠结了一秒钟之后, 钟信还是决定要买一个新皮肤, “小冉这逼在战争学院就有100多个皮肤。 ” 说完, 又继续把头埋在7块钱的小面里。 

游戏代练图/ VCG

孟庭在德莱厄斯做前台有一阵子了, 她还记得去年德莱厄斯也组过战队去打比赛, 但在第一轮就被刷下来了, 今年就没有组了。 在钟信的印象中, 在附近的德玛西亚和巴迪洛克也“几乎没见到过王者大师, 连钻石都不多。 ”ZAIN曾经在成都拿过城市争霸赛的省赛亚军, 这大概是忠县少年离职业选手最近的一次。 如今, 24岁的ZAIN在重庆一家3D公司做设计, 也逐渐放弃了游戏代练, “我要吃饭啊, 要养老婆啊, 我总不能跟我以后的小孩讲, 你爸是打游戏的。 ”

小孩在喷泉广场玩乐

忠县人喜欢在晚饭过后到喷泉广场玩乐, 或沿着滨江路散步至大桥上侃大山, 他们隐约知道江的对面在造一个大工程, 但不知道那是一座电竞馆。 他们觉得：“打游戏的地方造这么大？害人呐。 小孩子书都不读了去打游戏, 算啥子事情嘛。 ”

深夜巴王路上的菜摊

一江之隔的巴王路和电竞馆像两个日夜搏动的心房, 凌晨两点, 巴王路上的“走鬼”菜摊也如对岸的工地般热闹异常, 帮忙看摊的小男孩在路边玩起了王者荣耀。 

小冉在巴王路上租了两室一厅, 每个月只要400块钱

清晨, 当城管开始驱逐巴王路上卖菜的小贩时, 小冉也从德莱厄斯出来了, 他得赶在九点钟女友去餐馆上班前回到家。 被问到未来的打算, 小冉觉得忠县挺好的, 虽然身边的朋友都因为这里“工厂太少”而陆陆续续出去了, 但自己并不想离开。 

如今, 工地右侧一大片土地已经完成了场平, 工人正在紧张地安装钢结构。 

铅色的混凝土在山脚下日益蔓延, 落日将钢架烙成一支支灯柱, 眼前这座一夜拔起的巨型建筑猝不及防地抛给老刘一个问题。 

“我知道这里搞起来以后是给人耍游戏的”。 

“但是, 耍游戏能挣钱吗？ ”