原标题：被称为“第九艺术”的游戏, 将是抵抗“丧文化”的一剂猛药

时至今日, 没人会否认, 游戏已经从一种小众方式, 演变为年轻人的主流生活方式——在这样一个注意力无限散落的时代, 游戏所攫取的注意力却扶摇直上, 全球人口每周耗费在游戏上的时间超过30亿小时, 且一年比一年多, 在有些学者眼中, 被称为“第九艺术”的游戏极有可能成为未来最主流的文化媒介。 

尽管你可能对它保持审视, 但若你深谙人类媒介变迁史, 会发现, 电子游戏不过是科技进步的必然产物。 而每当颠覆性媒介降临, 有人看到光明, 就有人看到黑暗。 极佳案例就是电视, 当电视被发明后, “电视是电子毒品, 将毒害下一代”的论调充斥在传统纸媒——你我都是看电视长大的, 好像也没怎么堕落。 

嗯, 至少玩游戏长大, 且有基本自控力的我, 倾向于认同知名游戏研究者刘梦霏的观点：在现代社会, 游戏是一种平等和自由的媒介, 能最大程度地发挥每个平凡人的自主性, 通过反馈和社群认同, 使他们感受到自己行为的意义。 

游戏是人类创造意义的媒介。 在更多严肃学者的预言中, 未来游戏会成为重构制度的基本机制。 你一定听说过“游戏化思维”吧, 未来企业管理和教育制度都会游戏化, 《哈佛商业评论》就写到：“看一个人能否管理好一个互联网企业, 最好的标志不是看他有没有MBA文凭, 而是有没有创建一个70级的公会。 ”

这并非什么新鲜观点, 只是最近刚好听到一首叫《剑与家园》的歌, 它是由《刀塔传奇》原班人马莉莉丝游戏打造的《剑与家园》主题曲, 由“电竞女神”陈一发儿献唱。 歌词很燃：“肆虐吧贪婪汹涌无尽亡灵傀儡, 复兴吧古老家园飘扬旗帜光辉, 拒绝软弱卑微, 世界永远等待英雄驾临王位。 ”

但我今天想说的不是这种情绪, 而是一个更深刻的洞见：游戏是抵抗正在弥漫的“丧文化”的一剂猛药。 

以弱胜强：英雄主义的内核

常识是, 游戏能给予人们自豪感。 

斯坦福大学精神病学教授艾伦·赖斯曾率队对游戏玩家的自豪感进行神经化学实验, 他们在玩家玩游戏时对其大脑做了核磁共振成像, 发现玩家在获胜的那一刻, 大脑成瘤回路异常激活。 在他们看来, 玩家热爱游戏, 最大原因就是自豪感, 可以从中完成自我价值确认。 而另有学者指出, 当玩家感知到现实生活罕见的英雄主义时, 这种自豪感尤为强烈。 

追溯飞逝而过的少年时期, 我个人最喜欢的PC游戏是《英雄无敌》：英雄身骑战马, 在迷雾中探索未知世界。 在那个还没有iPhone的年代, 我被这款游戏的名字和细节所着迷。 

在不少人眼中《剑与家园》与《英雄无敌》颇为神似。 有评测写道：进入游戏的一瞬, 就已让《英雄无敌》的粉丝热泪盈眶。 而随着游戏深入, 攻城与守城, 对抗与谋略, 都能唤起某种个人英雄主义。 

这种英雄主义通常以战斗的方式呈现。 你知道, 传统COK类游戏基本上纯粹的兵力对比, 就是一个数字游戏, 兵力决定胜负——这也的确是现实世界战争的常态。 但是, 战争之所以令人动容, 不就是因为以弱胜强并非遥不可及嘛。 

事实上, 若你深谙编剧技法, 会发现, 人类伟大故事的内核之一, 就是通过讲述弱者如何战胜强者, 来勾勒英雄主义（强者可能是敌人, 环境, 或者内心）。 

而《英雄无敌》最大迷人之处, 就是可以通过策略让逆袭成为可能。 《剑与家园》拥有相似的气质, 排兵布阵是重中之重。 战斗开始前, 可以选择不同兵种, 并根据兵种特性安排不同站位, 战斗开始后, 所有攻击自动进行, 玩家可以用英雄的法术左右战局——再一次,  兵力多寡并非决胜关键, 英雄一个法术往往能彻底改变战局。 

嗯, 这款包括王思聪和游戏大神钟培生在内, 许多大咖都在玩的游戏, 就为所有玩家创造了一个基础的诺尔大陆。 而这款初上线就被苹果全球两次作为精品推荐的游戏所做的, 就是尽可能逼真还原现实世界中的法则与自由度, 让这种英雄主义更为真实。 

重返祖先时期

真实的英雄主义, 往往暗合于人类最底层的基因代码。 

学者很喜欢用进化心理学诠释游戏的价值感, 一种常见观点就是：游戏能让人们在潜意识中, 回归祖先狩猎采集式的生活, 一种意义更完整的生活。 

在祖先时期, 每个人都惶恐于周遭的未知, 每个人都努力探索生存环境的边界, 采集资源, 寻找同盟, 这经常会让他们收获意外之喜。 但当人类演化到现代都市, 每个人都葬身于生活的乏味, 上班下班, 遇见同事, 毫无意外之喜。 

与社会演变的速度相比, 人类基因还停留在祖先时期, 人们需要某种“在迷雾中探索未知世界”的刺激——这正是游戏所能给予的。 这也是为什么, 进化心理学很喜欢游戏的“开地图”设计, 它让人体察到祖先探索未知时的英雄主义情愫。 

而与《英雄无敌》相似, 《剑与家园》一大特点就是在手游中实属庞大的世界地图, 且地貌丰富, 随着玩家等级的逐步提高, 这个世界将一点点揭开它神秘的面纱。 

当然, 底层基因代码, 还包括人类对社交——以及由此衍生的群体认同感的强烈诉求, 而部族情怀, 正是游戏的另一个燃点。 有种观点就认为, 由同一规则, 信任和目标搭建的游戏世界, 将成为未来互联网社会严重社群化倾向的核心助力。 

其实这种趋势已很明显。 游戏正在成为年轻人最重要的社交方式之一·。 

究其本质, 是因为游戏能促进协作, 让英雄主义在集体行动中释放。 你或许看这个数据：从2004年算起, 全世界玩家在《魔兽世界》上花费了500多亿个小时——593万年, 这超过了人类这个物种进化的时间。 重要的是, 玩家们自发组队, 相互配合, 完成了在现实中不可能达到的协作度, 这种协作甚至反哺到了现实世界, 要知道, 全球魔兽玩家撰写的魔兽世界百科, 是仅次于维基百科的全球第二大维基项目。 

“丧文化”的对立面

不知你是否留意, 上述两个游戏特质——探索未知, 群体协作, 与其说是英雄主义的复兴, 不如说是一个乐观世界的样本。 

2017年尚未过去, 但年度汉字或许已经提前出炉：“丧”, 从葛优躺开始, “我差不多是个废人了”“其实并不是很想活”“什么都不想干”……充斥在社交媒体。 

大概6年前, 有学者追踪研究了三年的Twitter数据发现：人们表达幸福快乐的用词以稳定趋势下滑。 其背后原因并非今天这篇文章所能概述, 但结论已很明朗：“丧文化”正在流行。 

最大的社会学理由, 或许是阶级固化。 当今舆论场上, 再也找不到另一个词能比阶层固化更能撩拨公众的负面情绪。 常识是：一个国家只要允许市场经济, 允许资本自由得到回报, 贫富分化就一定不可避免, 社会流动性就一定越来越低。 美国如此, 中国的未来可能也如此, 仅凭个人奋斗, 将很难实现社会阶级的跃迁。 

但悉心留意会发现, 在《剑与家园》这类游戏里, 你几乎找不到那种很丧的人, 相反, 这里只有信奉“拒绝软弱卑微, 世界永远等待英雄驾临王位”的年轻人。 

更进一步讲, 在丧文化里, 人们“一睁眼就发现梦想越来越远”, “努力未必会成功, 但不努力一定会很轻松”。 但在无比强调个人奋斗的游戏里, “不努力就去死”, “越努力越幸运”这种正能量完全不是鸡汤, 而是常识, 甚至是生存的基本技能。 在游戏世界, 所有人都想成为更好的自己, 并期望能从中获得回报。 

从进化心理学分析, 这种很燃的奋斗欲望, 很大程度上是因为游戏的迅速反馈机制。 游戏可以把一个复杂任务分解成许多小目标, 通过目力可及的改变提升英雄的能力。 正如《游戏改变世界》作者麦戈尼格尔所言：“反馈系统告诉玩家距离实现目标还有多远, 它通过点数, 级别, 得分, 进度条等形式来反映……对玩家而言实时反馈是一种承诺：目标绝对是可以达到的。 ”

用学者万维钢的话说：有两件事只存在于游戏中：1, 世间自有公道, 付出总有回报（就像《剑与家园》歌中所唱：“正义从不应该谦卑”）；2, 这种回报是即时的。 

而这二者恰为当代社会所稀缺。 

最后想说, 作为一个从这种游戏激励中受益的成年人, 我个人觉得, 社会或许低估了这种激励的价值。 理由只有一个, 相比于现实, 那是一个更乐观的世界。 

记得曾有一个小读者写信给《夏洛的网》的作者E·B·怀特：“你的童话故事是真的吗？”怀特去信回答：“不, 他们是想象出来的故事——但真实的生活也不过是一种生活罢了, 想象里的生活也是一种生活。 ”

所以, 谁又能说, 在游戏里骑马打仗, 开疆拓土, 不是一种“真实”的英雄主义呢？