新生代的读者或许很少听过陈天桥这个名字, 这是陈天桥近年来故意隐退的结果。 但在富豪圈内, 陈天桥被誉为一代商业奇才。 

文｜刘佳玲

44岁的陈天桥两鬓斑白, 看上去比实际年龄要大上不少, 但是精神很不错, 眉目间有归隐江湖的风轻云淡。 此时, 距离盛大国际总部设在新加坡已经5 年, 距离陈天桥生病手术已经8 年, 距离他成为中国首富已经13 年。 

新生代的读者或许很少听过陈天桥这个名字, 这是陈天桥近年来故意隐退的结果。 但在富豪圈内, 陈天桥被誉为一代商业奇才, 因为有陈天桥的地方就有传奇。 

比王者荣耀更火的《传奇》

2001年, 互联网尚未在中国老百姓的生活中真正普及的时候, 28岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网游《传奇》的版权。 盛大网络（由陈天桥创立）的投资方中华网惊呆了, 认为他在讲一个商业笑话, 于是与陈天桥一拍两散, 撤回300万美元的风险投资。 

看着公司仅剩的30万美元资金, 陈天桥的倔脾气忍不住了。 他选择All in, 把30万美元全部用于购买《传奇》的代理权。 后来, 陈天桥回忆道：“当时没有后援了, 这是一个非常大的心理压力, 破釜沉舟, 在此一战”。 

陈天桥曾说过一段话：“假如你在赌场, 到最后你只有一块钱了, 那么只有两种做法, 一种是拿钱回家, 另一种做法是, 经过慎重考虑, 放进去, 可能会成为1000块。 最不应该的是既不退出, 也不押钱, 最后你这一块钱, 还要上交赌场时段费。 ”

他赌赢了。 《传奇》火遍大江南北, 甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。 仅用半年时间, 《传奇》的同时在线人数突破60万, 成为当时世界上最大规模的网络游戏, 盛大月均销售额超过千万, 市场占有率超过六成。 一年之后, 盛大年营业额达到6.8亿元, 纯利1亿元, 成为中国游戏界当之无愧的霸主。 

身为首富却并不快乐

历史惊人地相似。 《王者荣耀》风靡之后, 舆论的批评声不绝于耳。 而在那个谈网游色变的年代, 《传奇》面对的舆论压力更是有过之而无不及。 

“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡, 青少年沉迷, 《人民日报》头版都点过我们的名……”有玩家因为游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂）, 有孩子把午餐费换成游戏卡。 一步登天之际, 陈天桥常常从睡梦中惊醒, 舆论的指责和辱骂, 将他从云端拖至地底。 

连陈天桥自己也看不上自己。 有一天, 陈天桥通宵达旦测试游戏, 升了两级, 发现自己砍出去的刀只是多出一道白光, 名曰“半月刀法”。 “难道我们玩游戏追求的就是这么一道白光吗？当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的, 不过就是美工在上面给你加的一道白光以后, 我就把这个游戏给删了。 ”陈天桥说。 

游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。 2004年5月13日, 上海盛大网络发展有限公司在纳斯达克证券交易所上市, 共募集资金1.5亿美元。 31岁的陈天桥凭借150亿元的身家成为中国首富。 

但他不快乐：“我每年上交国家利税有1 个亿, 如果这是在钢铁行业或者汽车业, 一定会被当成大企业的典范而大加宣传, 而我却不得不小心谨慎地收旗放帘。 ”

理想很丰满, 现实很骨感

陈天桥想转型, 摆脱“电子鸦片贩卖者”的标签。 

他选择做盛大盒子, 他称之为“网络迪士尼”——整合内容、服务和硬件, 成就中国家庭的数字梦想。 他的思路很清晰：以盒子为中心, 打造家庭战略, 涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务等方面, 一站式全面解决。 

盛大盒子

内容是盒子的核心。 为此, 财大气粗的陈天桥开始一系列资本运作。 例如：在日本注资网游公司Bothtec, 收购美国核心引擎研发公司Zone, 在国内收购“边锋”, “浩方”以及手机游戏平台领先者“数位红”, 整合起点中文网成立盛大文学等。 他甚至在2005年春节前后突袭新浪, 斥资近20亿买入新浪19.5%的股票, 此举后来失败, 但足以证明陈天桥想做盒子的决心。 

但在2006年, 因为盛大盒子对广电媒体、文化的既有格局有颠覆性影响。 广电总局一纸文书让陈天桥的盒子黯然收场。 “有人认为我过早, 有人认为我过于幼稚, 但如果只是“超前”, 那持续砸钱就可以了。 ” 陈天桥说：“（但政策叫停）对我是一个非常大的震撼。 社会的复杂程度会超出年轻人的理解, 年轻人的理想、梦想, 想做一些伟大的改变世界的事情, 在现实社会中不是那么容易的。 ”

而在十几年后的今天, 大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态、移动互联社交这些盛大盒子当年的构想, 正是BAT、小米等各行业巨头在做的事情。 

祸不单行

在盒子战场上吃了败仗的盛大伤痕累累。 祸不单行, 2009年9月, 盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克IPO, 共募集10.4亿美元。 游戏上市后一个月, 陈天桥查出来自己身上有毛病——他患了神经官能症, 每天黄昏时分会觉得自己熬不到下一个天明。 

弟弟陈大年也得了同样的病, “当它突然发作的时候, 会有非常真切的濒死体验”, 陈大年在采访中曾表示：“哥哥当时的病情比我还厉害, 外界都以为我们得了心脏病。 ”

“医生说, 一定要离让我紧张的东西远一点。 ”陈天桥不得不停下来, “那个时候对我是非常Shock的, 尤其是在人生和事业最高峰时的一个叫停。 ”

这一年, 长期将游戏作为企业战略重心的腾讯, 超越盛大成为国内游戏行业霸主。 陈天桥也远离喧嚣的北京, 来到新加坡, 并于2012年正式设立盛大国际总部, 2014年出售私有化后的盛大游戏股权, 2015年将盛大文学卖给腾讯, 盛大转型为投资型企业。 

转型全球投资

新加坡Stevens路8号, 一个闹中取静的院落, 以前是新加坡政府青年工作机构的所在地, 现在是盛大集团的国际总部。 总部会客室摆放着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》, 很有一番端庄古典的味道。 茶几上放着陈天桥一家五口的合影, 阳光洒在夫妇二人和三个孩子欢乐的脸庞上。 

陈天桥、雒芊芊夫妇

现在的陈天桥很注重健康, 总部办公楼设有室内桌球、健身房、卡拉OK, 室外乒乓球、羽毛球馆。 “没人逼你做不喜欢的事, 没有不得不做的事情, 人应该会变得更健康一些吧。 ”陈天桥说。 当年领导过千军万马的他, 今天要求总部员工控制在50人以内。 

总部办公室安静而专业, 符合公司总部、基金会和投资机构的调性。 盛大游戏、盛大文学、盛大盒子, 这些曾经响当当的名字, 在陈天桥44 岁的生命河流中似乎已经成为不起眼的分支。 陈天桥也极少谈及过去：“我从小到大就没有自己的照片, 我不看过去, 甚至都不看现在, 只看前面有什么需要我做的事情。 ”

目前盛大的业务分两块。 一块是全球资产管理, 包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。 陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局, 近年来已经成为三家纽交所上市公司的最大单一股东, 分别是大型资产管理公司Legg Mason、网络贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。 在国内, 格瓦拉、美味不用等、咕咚、墨迹天气、虾米音乐、有妖气、暴走漫画等年轻一代企业也都来自盛大的投资和培育。 

另一块则是需要投入精力开展运营的部分, 已从盛大分拆出来, 以“掌门科技”的品牌在运行, 包括WIFI万能钥匙、盛付通、果壳电子等等, 由陈天桥的弟弟陈大年负责。 

7月30日, 陈天桥以视频方式出现在盛大离职员工聚会中。 面对游戏、文学、支付、预付费卡这些从盛大起步, 却陆续被盛大出售, 由腾讯、阿里等发展壮大的业务, 陈天桥的心态非常豁达。 “坦率说我从来没有离开过, 或者说我自己觉得从来没有离开过所热爱的东西, 我只是不想重复已经做过的事情。 ”

盛大资本合伙人陈明峰曾表示, 盛大管理80亿美元资产, 投资类别主要为TMT企业、互联网金融企业、O2O企业和一些健康领域、土地和林地的投资。 其中, TMT项目以早期投资为主, 高风险、高收益；金融板块相对比较保守一点, 投大公司；林地和土地的投资就更加稳健, 能提供稳定现金流；健康现在投得不多, 主要跟慈善相关, 因为这几年要放10亿美元给一些全球著名的机构, 让他们去研究脑科学。 

探秘人类大脑

在很多场合, 陈天桥都喜欢聊一聊他现在最看重的领域——脑科学。 如果说马斯克移民火星的梦想是发散思维的天马行空, 那么陈天桥探索大脑的执着便是晨昏定省的自我实现。 他想了解人为什么会感到快乐, 想为人类寻找真正的可持续的快乐, 通过消除肉体和精神的痛苦, 从根本上解决死亡问题。 

脑科学不仅是陈天桥个人的兴趣爱好, 也是盛大的一个投资方向。 2015年11月, 盛大参与了以色列一家名为ElMindA的大脑科技公司的C轮融资。 这家公司致力于一种“头盔”的研发, 戴上之后能完成一些脑部治疗。 

2016年12月, 陈天桥、雒芊芊夫妇宣布成立10亿美元的基金用来支持脑科学研究, 首批资金1.15亿美元（约合人民币7.91亿元）捐向美国加州理工学院。 加州理工学院将利用这笔捐赠资金成立“陈天桥雒芊芊脑科学研究所”, 还计划建造一座生物科学大楼。 

盛大稳定增长的现金流也是他们挑战脑科学的资本。 2016年胡润中国百富榜显示, 陈天桥夫妇以230亿财产位居第81位。 

陈天桥的小女儿听爸爸说, 脑科学的研究是愚公移山。 于是, 有一次去寺庙拜菩萨就默默念叨着什么。 陈天桥问她许什么愿, 她说要发明一种抗衰老的药, 让爸爸不会老去, 好继续移山。 

“一切有为法, 如梦幻泡影, 如露亦如电, 应作如是观”, 这是陈天桥很喜欢的一句佛家经典。 世间很多事不过是一捧黄沙, 无论得意还是失意, 无论他的山有多远多高, 陈天桥都会义无反顾地出发。