原标题：游戏之王

壹

《了不起的盖茨比》里把富人分为两类, old money是传统的贵族, 他们“学高为师, 身正为范”, 过着唐顿庄园主角式的生活；new money则是暴发户, 有钱, 但在修养、影响力上总会被某些人指指点点。 

那按照这个概念, 中国游戏界的大佬们就可以分三类了。 

盛大的陈天桥是一个想甩掉new money帽子, 成为old money的那种人。 当年他创业, 因形势所逼, 而代理韩国网游《传奇》, 结果成为中国首富。 但是当时《人民日报》点名批评；有人玩游戏犯病死亡；丢失游戏道具的玩家有的到盛大公司大骂, 有的还玩自焚。 

他讨厌游戏。 一次内测, 他通宵奋战, 将角色升到28级后, 出招时, 技能就是一道白光。 陈天桥不像暴发户盖茨比那样去追随绿光, 他对老婆说, 我升级辛苦得要死, 结果白光不过就是虚拟的特技, 是编程的成分, Duang Duang Duang。 从此, 对于玩游戏这事儿, 陈天桥是拒绝的。 

他后来在一篇文章里说：“我每年上交国家利税有1个亿, 如果这是在钢铁行业或者汽车业, 一定会被当成大企业的典范而大加宣传, 而我却不得不小心谨慎地收旗放帘, 不敢对外多说一句话, 所以转型是早就在计划之中的事情。 ”他一直惦记着中国迪士尼的梦想, 结果因时机、政策没做起来。 

巨人网络的史玉柱本是一个old money, 最终却选择成为new money。 1984年从浙江大学数学系本科毕业, 1989年深圳大学软件科学系（数学系）研究生毕业的他以汉卡起家。 1991年, 他宣布：“巨人要成为中国的IBM, 东方的巨人。 ” 1995年, 创业6年的他在中国福布斯富豪榜里排名第八。 那个时候, 《人民日报》说, “巨人公司的年轻人首先抛弃的是中国知识分子传统的清高和虚荣”。 

史玉柱后来因为巨人大厦欠债好几个亿, 等他东山再起时, 又是做保健品, 又是搞《征途》游戏。 这个昔日肩负着为国家争气, 攻克科技难关, 挑战西方巨头重任的年轻人开始挨批了。 他不在意批评。 “以前别人看我, 别人怎么看巨人, 好像还是一件很重要的事情, 现在我觉不是很重要”。 他自称屌丝, 他的部下还去注册“屌丝”商标。 这话太符合new money的气质了。 

史玉柱

史玉柱对游戏是真爱, 还为整个游戏界提供不少思想干货。 他有篇文章专门讲赚钱游戏中要体现四种人性：荣耀、目标、互动、惊喜。 好几年前, 经济观察报的记者问他, 会在意后人怎么讲你吗？史玉柱说：也会有一些在意, 但是不是太在乎。 我在这一代人里的位置未来可以看到, 因为史料的东西在那儿。 

第三类是你也不知道他是new money还是old money, 代表人物就是稳坐游戏帝国头把交椅的腾讯老板马化腾了。 同样是深圳大学毕业, 学长史玉柱可以说史料都在那里, 但学弟马化腾则让人头疼, 以致于财经作家吴晓波在《腾讯传》的序言里说, 它的档案管理太糟糕了, 很多原始文件竟然都没有保留。 

马化腾基本上不接受采访, 这些年知名刊物的封面没有他, 更别说节目了。 游戏占了腾讯的半壁江山, 但他谈游戏的言论不多, 大部分就是版权啦, 我们游戏营收很好啦, 例行操作, 非常缺乏能搞成自媒体标题的出位性言论。 他真是一个低调做人, 高调做事, 先做后说, 甚至做了也不说的人啊。 

46岁的马化腾就像千变万化的互联网行业一样, 还不到对他盖棺定论的时候。 而马化腾本人似乎也没有做好将内心完全袒露的准备。 所以, 《王者荣耀》被一些人批评的时候, pony的心路历程是什么样的？无从得知。 

这些年, 他谈的最多的就是微信、基础设施工程之类的话题。 大谈微信, 可以说这是old money要做的事情, 因为这个霸王级的应用让我们的生活越来越好。 但是, 当某些人在微信朋友圈转发《人民日报》痛批《王者荣耀》让小学生上瘾的文章时, 马化腾到底是贵族还是个暴发户呢？

价值观判断的事情, 就交给那些不看《自然》《柳叶刀》等权威杂志研究游戏的学术文章, 凭借私人经验就能给出结论的评论员以及电击大师杨永信吧, 这不是本文要重点讨论的事情。 

即使领导人太低调, 但因为微信, 世人记住了张小龙, 扒出了他的饭否帖子, 窥探他的癖好。 

即使领导人太低调, 但因为腾讯游戏, 我们也应该记住腾讯游戏的功臣, 现任腾讯COO任宇昕。 

任宇昕的地位由三个50%奠定：游戏收入占了腾讯收入50%(去年才跌4个点至46%), 占中国整个游戏行业的50%以上, 其净利润高达50%。 在任宇昕的领导下, 腾讯成为全球游戏产业的整合者。 去年, 腾讯40亿美金收购芬兰游戏公司SuperCell, 这事儿跟任宇昕玩了他们的游戏有关。 

任宇昕

贰

任宇昕1975年生, 四川成都人。 小学时他就在少年宫学编程。 初中, 他编写了个飞行射击的游戏, 拿到20元奖励。 读完大学他就到了华为, 成为一个程序员。 99年, 他和朋友编写了一个棋牌类游戏设计软件, 登门拜访马化腾, 想推销。 

马化腾当时对游戏没多少兴趣。 即使到现在, 马化腾也没有谈过他对游戏的热爱。 马化腾曾是个喜欢拿着望远镜看星星的安静男孩,  2009年出版的《马化腾的腾讯帝国》一书引用了个段子(编者注：该书作者也很苦恼, 吐槽说马化腾怎么那么多段子啊), 说马化腾在计算机领域颇具天赋, 经常做些恶搞游戏, 比如编写小的程序把学校机房的硬盘锁死, 让机房管理员哭笑不得。 

那既然任宇昕来了, 几个人就开始聊天。 腾讯联合创始人张志东问他, 华为怎么管理的？任宇昕说, 我们从来不允许坐在办公桌前。 临别前, 马化腾问他愿不愿意来上班。 任宇昕想了个通宵, 说, 我愿意。 后来, 任宇昕为腾讯招人的时候, 会选择一个充满情调的地方, 跟对方一口气聊上十几个小时, 会观察应聘者对餐厅服务员的态度, 以此识人。 

任宇昕是在2000年1月入职腾讯的, 那是马化腾最焦虑的时候。 那时, 马化腾找到联想, 找到昔日好友丁磊, 谈卖掉QQ的事情, 未果。 后来, 他又找到广东电信, 对方提出60万的收购价格。 马化腾收拾办公室桌椅板凳的时候, 后悔了, 不卖。 

任宇昕为啥加入一个当时捉襟见肘的公司, 原因不详。 但这选择算是做对了。 进入腾讯后, 任宇昕为自己起了个英文名, 叫Mark。 他跟着腾讯联合创始人张志东领导的开发组工作, 担任Web技术开发小组组长。 

他对编程乐此不疲, 自觉写代码才是人生的意义。 当时, 腾讯内部最有技术挑战的是QQ服务器小组, 他半年内给张志东提了三次请求, 想加入该小组, 但遭到了拒绝。 张志东认为, 任宇昕是个大才, 当程序员有些可惜了, 就没批准。 

2002年开春, 马化腾有了做游戏的打算, 那时马化腾因为“移动梦网”这个手机收费渠道实现正向现金流, 钱袋子慢慢鼓起来了。 就在上一年, 世界电子竞技大赛在韩国举办, 中国的选手马天元和韦奇迪拿到《星际争霸》双打世界冠军, 电子竞技升温。 陈天桥和丁磊的游戏生意日渐红火。 

马化腾和联合创始人曾李清一起去美国参加游戏展。 马化腾办签证被拒绝, 曾李清开始大谈腾讯未来, 签证官被感动了, 顺带把马化腾的证件给办下来了。 实际上, 马化腾是想拉着张志东一起去开开眼, 但张志东拒绝了。 

张志东对游戏不感冒, 他认为QQ刚开始舒服点, 不宜开拓新的战线, 他对马化腾说：“我们谁都不是玩网游的人, 对此一窍不通。 ”从美国回来后, 马化腾对游戏有了新的认识。 张志东被说服了, 从技术和市场抽出两人, 进军网游。 当然, 这两人里, 没有任宇昕。 

2003年, 为快速切入市场, 马化腾选择代理韩国的游戏《凯旋》, 并在上海组建了一个运营游戏的分公司。 上海可热闹了, 盛大的群聚效应影响下, 云集诸多开发人才。 史玉柱从伤心地珠海跑到上海, 做起《征途》, 从盛大挖了人。 第九城的朱军更夸张, 在浦东新区张江微电子港和陈天桥做起了邻居, 盛大在1号楼, 九城在3号楼。 进了园区大门, 盛大向左, 九城向右。 

《凯旋》当时在韩国是排名第5的游戏, 也是款3D游戏。 但因为汉化程序复杂, 同时中国互联网宽带和玩家游戏的配置达不到游戏运行要求, 体验极差。 游戏上线后, 腾讯收到各地用户的投诉。 员工跑到成都网吧, 一用, 卡, 跑到浙江, 卡, 只有在大都市上海, 不卡。 

“凯旋”成了“卡旋”。 马化腾对游戏部门进行调整, 运营部也回到了大本营深圳。 “我们要重新找一个指挥官, 他至少应该非常喜欢玩游戏。 ”马化腾后来说。 

叁

做《凯旋》这款游戏时还没任宇昕什么事情。 入职腾讯的头几年, 任宇昕一直跟着张志东, 随着QQ秀、QQ会员产品上线, 他被任命为增值开发部的经理。 

中国QQ群里流传一句话：今天是XXX的生日, 只要把这条消息转发给5个QQ群, 就会有100Q币拿, 昵称会变红。 所以这个“XXX”可以是马化腾, 也可以是任宇昕。 

任宇昕第一次从马化腾嘴里听到“游戏”这个词是在2004年4月。 马化腾说, 有两个业务, 增值和游戏, 你选哪一个？任宇昕选择了游戏, 开启了巅峰之旅。 某些游戏玩家天天骂着马化腾, 这个锅任宇昕现在也要背起来了。 

腾讯当时的组织架构分为技术研发和产品运营两个部门, 但产品增多后, 部门沟通脱节。 新组建的游戏部门开始拉人, 形成新的事业部。 当时丁磊把游戏部门叫做互动部, 于是腾讯借鉴过来, 取名叫互动事业部, 如今腾讯还用此名, 但“部”变成了“群”。 

作为负责人, 任宇昕确定了互动事业部的内部架构。 当时市面上, 盛大是开发和运营分开, 网易则是集中项目制。 任宇昕借鉴了网易, 实行了项目制。 这个项目制成为腾讯游戏的固定套路, 员工组成独立工作室, 竞争上项目, 谁做的好, 谁拿的钱多。 当然, 微信的诞生, 也得益于马化腾鼓励员工相互竞争的机制。 

后来, 互动事业部下面的卧龙工作室因为《王者荣耀》拿到公司业务突破奖。 任宇昕2015 年接受采访时说, “奖金的多寡通常都是公司最忌讳的话题, 因为担心部门攀比或者不公, 几乎没人敢这么做。 但我不这么看, 我会直接和所有人讲述公司的激励政策是什么。 ”

卧龙后来改名为天美L1工作室, 工作室总裁姚晓光年初在香港花了9800万元买了房子。 这个工作室位于任宇昕老家, 四川成都的腾讯分公司。 

卧龙成立于2008年, 而在2005年, 腾讯入驻了成都高新区孵化园的数字软件园。 那时候, 台湾一家名叫华义的游戏公司在当地也有分公司。 华义有不少人才, 但公司对四川运营投入不足, 员工心有不甘。 腾讯入川的那个2005年, 华义超过三分之一的人离职, 其中包括4名总监级别的高层。 这些人都加入了腾讯。 

主管游戏的任宇昕选择的主场战, 是“叫地主, 不加倍”的棋牌休闲型。 他认为代理《凯旋》失利, 是因为腾讯经验不足, 选择简单的方向, 边打边练, 是个好方法。 

当时的棋牌游戏老大是北京联众。 联众的老板体验了一把腾讯产品说：都是我们的仿制品, 不用怕。 任宇昕重新调整了游戏大厅的模式, 提升用户体验。 一位联众的员工回忆：腾讯在QQ上加了个弹窗, 提示好友在玩什么, 点击后直接进入游戏室, QQ两亿多用户, 随机产生的玩家就吓死人。 这位员工的回答, 后来成为部分创业者的噩梦。 

2005年1月, 腾讯推出《QQ堂》, 任宇昕还是在用户体验上做手脚, 一年多时间内, 一月一更新。 它超过了盛大的《泡泡堂》, 但因为被指抄袭, 而上了法庭。 法院没有受理这起案子, 认为《泡泡堂》的起诉不具有事实依据。 

当年, 腾讯还推出了QQ宠物, 到次年就突破100万用户, 成为全球最大的网络虚拟宠物社区。 但世人还是说这没新意, 是抄袭来的。 马化腾当时接受《中国企业家》采访, 说, 我不盲目创新, “最聪明的方法肯定是学习最佳案例, 然后再超越”。 

任宇昕在休闲上打了胜仗, 但这个市场的规模还是太小, 挣大钱的还是打怪升级的游戏。 任宇昕的想法是做出一款大型角色游戏, 报《凯旋》失利之仇。 它模仿了《魔兽世界》, 推出了《QQ幻想》。 

如果说《凯旋》因为运行复杂而失败, 那《QQ幻想》失败则是因为设计太简单, 玩家轻易过关, 就不会玩了。 这时的互动内部出现了争论：腾讯如何进军大型网游？未来是自主研发还是以引进为主？

针对第一个问题, 任宇昕通过观察韩国市场发现, 只有第一名才重要, 从第二名以下的就没人记住了。 他提出一个战略, 绕开打怪升级的网游主战场, 聚焦休闲类的枪战、、格斗、飞行射击、音乐舞蹈游戏, 并在这几个里面做到老大。 

针对第二个问题, 任宇昕认为这就是伪命题, 代理和自研可以并行不悖。 

2007年底, 腾讯代理了《穿越火线》和《地下城与勇士》, 眼尖的网游玩家发现, 当年QQ弹出一个窗口, 里面的内容是腾讯互动部门的招聘广告。 2008年, 腾讯参股美国游戏开发公司Riot Games, 成为其产品《英雄联盟》的代理商。 

马化腾对游戏是有怀疑的, 在2006年接受《南方都市报》采访时, 他说, 互动在2至4年内会很火, 之后就会放缓, 甚至不会增长, 长期、稳定的收入靠广告、搜索和电子商务。 

但回头总结, 人们才发现, 2008年是腾讯游戏的历史元年。 《穿越火线》和《地下城与勇士》、《英雄联盟》在当年正式运营后, 开始血洗各种游戏收入排行榜。 当移动互联网兴起后, 一部腾讯游戏史, 那就是半部中国游戏史了。 游戏业务成了现金奶牛, 马化腾还砍掉了搜索、电商。 

任宇昕也可以喘口气了。 2005年时, 腾讯游戏在行业内只是第八。 压力最大的时候, 任宇昕常以“一将无能、累死千军”激励自己奋勇向前。 “我当时经常看行业报道, 起初我们连名字都没有, 后来虽然有, 但总是排在倒数第一、第二位, 真的很难受。 ”他回忆说。 

今年, COO任宇昕的名字出现了两次。 

3月24日, 腾讯宣布人事调整, 任宇昕兼任网络媒体事业群总裁。 分析认为, 腾讯此举是为了狙击今日头条。 7月3日, 《王者荣耀》制作人接受采访时提到他, 说未成年人保护是个持续工作, Mark任宇昕等高层也亲自牵头。 

腾讯10周年那会儿, 任宇昕目睹了3Q大战, 舆论批评全民公敌腾讯抄袭, 而游戏就是证据之一。 这事儿之后, 腾讯逐渐变得开放。 

今年, 腾讯因为游戏又被人批评。 但批评陈天桥的话十几年后又套在了腾讯头上, 这个社会的某些部分真的在进步？