相信很多人都记得他们第一次造访日本超级土豆中古电玩店时的感受：在东京东部的秋叶原车站附近, 脚踩在堆满杂货的街边发出吱吱嘎嘎的响声, 你爬上一段狭窄的楼梯, 路过一片贴满游戏海报的广告墙, 走进一家仿佛闪闪发着光, 让你心旷神怡的游戏店。 

售货架堆得像一座座小山：任天堂红白机, 世嘉MD和PC Engines这样古老的游戏机随处可见；游戏光盘的方阵间, 各类游戏手办带着喷薄而出的艺术造型之美吸引着你的眼球。 玻璃柜里的展品要么标着天价, 要么禁止出售：超级任天堂评测版卡带, 早期只出售给酒店的Neo Geo主机；1998年发布的射击游戏《闪亮银枪》（Radiant Silvergun）正挤在某个皱巴巴的包装里, 那时它的开发者财宝公司正声名大噪。 宫本茂的某款骄傲之作可能就在店里的某个角落, 它在很久以前的某个国庆日或塞尔达的某年生日发售, 现在还裹着丝绒呆在昂贵的塑料包装里。 

你绝对找不到超级土豆这样拥有琳琅满目的游戏藏品, 几乎记录了游戏业全部历史的地方。 在架子上看见一盘老游戏, 你可能会回忆起12岁时的初恋, 15岁时最喜欢的老师, 以及和父母在一起生活的日子。 

超级土豆是秋叶原为数不多的中古游戏店之一, 它的出名不仅和它拉风的名字有关, 更是因为它允许客人在内摄像录像。 在过去的十年间, 随着超级土豆的名气越来越大, 越来越多的游客慕名前来。 店内价格也不断提高, 老店员退休, 游戏收藏也不断减少。 现在这家店变成了一个旅游景点, 越来越多的外国游客取代日本人成为主要的客源。 这是东京中古游戏店们面临的普遍情况, 从中野百老汇、收购二手宅物的Mandarake, 到位于末广町的老店都面临相似的困境。 

外国游客的涌入不仅仅只给东京的中古游戏店带来多样文化的好处。 去年, 《连线》杂志的Chris Kohler在社交媒体上发布了一张超级土豆售货架的照片, 那上面过去可能有过PC Engine游戏的踪迹, 但现在它好像经历了一番洗劫, 只有寥寥几张游戏光碟剩了下来。 “秋叶原要被洗劫一空了, ” 他说。 一年前我想去看看有没有补货, 却被飙升的价格吓了一跳。 这大概是为了保证让外国游客来购物时多少能看见一些藏品。 东京的一些中古游戏店里藏品的价格甚至超过了eBay上的价格, 要知道eBay上出售的日本老游戏都是些狡猾的西方人, 他们把在日本淘来的游戏古董拿来高价出售。 

导致中古游戏价格上涨, 库存下跌的原因并不单单在日本存在。 视频游戏的迭代速度越来越快, 每当新一款游戏出现, 无数“旧”游戏就要入土。 一些能多次发布的游戏只是少数经典系列。 在成千上万的古董游戏中找到原版并不容易, 当人们逐渐变老, 想买回自己的童年时, 对中古游戏的需求自然飙升。 

对另外一类人来说玩老游戏可能是为了抵制数字媒体游戏变革的大潮, 数字游戏的确带来很多方便, 但剥夺了很多玩家的激情。 游戏的数字再版反而增加了对原版游戏盘的需求：新玩家爱上数字游戏后, 开始寻找游戏的起源, 那种可以放在架子上, 不断提醒他们快乐就在其中的中古游戏光碟。 

当油管上的某段视频又在向观众介绍一些稀有、高质量、不与现在搭载设备兼容的中古游戏时, 资本主义的简单规律立即被发挥得淋漓极致：稀有加上需求等于高价。 瞄准了利益的炒作者们蓄意囤积这些游戏, 以提高稀缺性, 抬高价格。 eBay上已经把日本中古游戏倒卖产业化, 成千上万的游戏经过他们的网络平台, 再搭上飞机、火车、汽车等进入一个新国家。 作为大城市的日本中古游戏店, 超级土豆在东京和大阪设有两家, 它不断从乡村小店或雅虎拍卖上购买藏品。 

2016年我们还可以幸运地在东京的中古游戏店流连, 凭借自己的毅力和一点关于日本字母表的知识找到自己想要的游戏。 但它们正变得越来越贵, 也越来越稀缺。 （原文出自：Eurogamer, 由冷君晓编译）