古希腊哲学家赫拉克利特说过：人不能两次踏入同一条河流 。假如赫拉克利特 视察过日本的面板产业，他很可能会改口 。

90年代初，日本面板产能占 寰球94%，在全行业一手遮天 。但因为经济不景气，日本企业投资 志愿下滑，韩国趁势在亚洲金融危机期间狠砸面板产业，越亏越投 。三星和LG的市场份额接近50%，成为面板新霸主，打得日本公司无力招架 。

1998年，不 铁心的日本人卷土重来，将 眼光瞄准了受金融危机冲击最小的台湾地域 。有心无力的日本公司抛弃了和韩国人拼产能，而是疯狂与台系厂商签订技术转移合同，收取高额专利费，同时利用台湾的廉价产能狙击韩国 。

有了日本企业技术扶上马产线送一程，宝岛面板产业迅速崛起，成为四大支柱产业之一 。

后果2008年金融危机过境，台系面板厂 遭逢暴击，下游需求萎靡，上游有产无销，顺便带崩了日本面板产业 。

2009年，NEC关掉了鹿儿岛的液晶面板工厂 。两年后，索尼把液晶面板业务打包卖给了三星，三菱电机也退出了面板业务 。2016年，日本面板最能打的夏普也扛不住了，被富士康收入囊中 。

当前，日本面板产业只剩下JDI(Japan Display Inc)一根独苗，早已被韩国和中国大陆企业远远甩在身后 。

通过两次失败的反扑后，日本的面板产业在短短二十年里从高峰迅速 败落，直到彻底 销声匿迹 。

在最主流的LCD面板上，日本、韩国、台湾地域和中国大陆 轮流发动 防御，迸发了多场“宁愿亏死自己，也要饿死同行”的价格战 。最后，中国大陆 收成了后来者的 成功，但成本则是天文数字的资本 开销 。

仅京东方一家公司，砸下的投资就近千亿 。

作为电子产业的一环，面板的进展史浓缩了电子产业最残忍又最荒诞的 特色：

在美国诞生，在日本产业化， 而后大陆、台湾、日本、韩国，四个人打来打去，大家都花了大把的钱，谁也没把对方打死 。

缺芯少屏的历史

2004年，日韩面板价格战打得 热火朝天，中国面板产业不甘人后，一次性交出了三个教科书级别的失败案例 。

一个是TCL高调并购了法国公司汤姆逊的电视和DVD业务，一跃成为 寰球最大的彩电生产商；一个是河南安彩 集团花了5000万美元，买入美国康宁的9条CRT彩管玻壳生产线，成为 寰球第一玻壳厂商；还有一个是彩虹电子 省吃俭用省出6亿人民币，引进了日本日立的超大屏幕显像管生产线 。

三笔并购的 终局一个比一个惨：汤姆逊被收购前就已经是亏损状态，TCL接盘后单年净利润亏损近7亿；彩虹电子重金引入的产线还未投产，就已经成了 过期技术；安彩 集团为了收购耗尽了现金流，没过几年就破产了 。

缘由很 容易，中国公司重金购买的都是已 通 过期的CRT技术，也便是90年代主流的“大屁股”电视，而日韩企业早已在新的LCD液晶技术上集中攻关一轮了 。

当时，全部中国面板厂都浮现了严峻的误判，最有代表性的是彩虹 集团掌门人那句“CRT至少还能辉煌十年” 。

索尼经典的特丽珑电视就属于CRT技术序列

早在2000年，CRT和LCD在市场份额上已经平分秋色，但国内产业界的主流观点依旧是，就算CRT在 无奈击败LCD，但两者也应该打的是 长久战 。 后果却是中国公司 群体以身试险求锤得锤，CRT迅速被市场淘汰 。

另一个缘由则是， 即便企业有心上马LCD，也没有相应的技术 。

我们常说中国电子产业“缺芯少屏”，“少屏”指的便是LCD面板 。直到2012年，中国大陆进口显示面板(LCD为主)依旧高达500亿美元，仅次于集成电路、石油、铁矿 。

容易来说，LCD技术是一种用电流操纵半导体中的发光二极管进行发光的显示技术 。相比CRT技术，LCD 色彩更 标准，能耗也更低 。和芯片一样，LCD发端于美国，壮大于日本，最后 构成东亚三国打来打去的产业格局 。

在电子产业很多细分领域中，面板有些 清新脱俗，既有CRT到LCD这种技术路线 变迁，每种技术路线又有 类似28nm/14nm/7nm这样的技术迭代，这就招致早期投资并没有先发优势，后进者 能够通过新工艺新 设施 构成产能优势，先发者折旧成本 硕大的旧产线反而成了 累赘 。

90年代，日本公司的LCD产能集中在1、2代线，金融危机期间，韩国人顶住压力猛砸3代线，日本则因为经济 消退无力投资，迅速被韩国 超过 。

所以面板企业想要赚钱，一方面要时刻跟上技术迭代的步骤，另一方面便是趁着行业低谷期 合并对手 扩充份额——毕竟面板这玩意高度 标准化，谁廉价买谁的，只能靠 扩充份额摊薄生产成本 。

DRAM芯片的产能向来在添加，但市场规模没有同步 扩充

缘由便是惨烈的价格战

这个游戏 规定 固然 严峻，但对世纪初的大陆面板产业来说，因为技术上一穷二白，连 参加游戏的资格都没有 。要晓得中国大陆花了二十年 工夫，才实现了CRT产业链95%的国产化，但随着LCD迅速成为主流，一夜中间产业链80%的环节又得依赖进口[1] 。

当产业界严峻错判CRT，面板产业走入绝境之时，老天又 打开了一扇窗户 。

2003年前后，韩国的面板大厂现代 集团，先是旗下存储业务 遭逢产业寒冬，又因为错判政治局势，在朝鲜的投资亏的血本无归 。为了回笼资金，现代决定 销售旗下的宝贵的LCD资产 。

接盘侠是一家名叫京东方的中国公司 。

泥潭里的扩产 比赛

接手第一年，京东方就碰上 寰球面板大年，收购来的韩国产线成为日夜不停的印钞机 。当年京东方的营收就达到111.8亿元人民币，同比增进133.77%，其中LCD业务的 奉献高达60亿 。

随后，京东方一鼓作气在北京亦庄上线了新产能，技术上 取舍了当时 寰球 规模内都算领先的5代线 。

后果到了2005年，京东方新产线上马的同年， 寰球LCD面板开始浮现产能过剩，产品价格暴跌 。京东方主打产品17寸显示屏价格一路 下落，产线建设时，每片面板能卖300美元，等到产线建好开始量产，每片价格已经跌到了150美元 。

方才开出新产能的京东方一年亏了16亿元，创下了十年来的首次亏损 。2006年，京东方再次亏损17亿元 。不单北京政府无力救助，银团贷款也 无奈展期——因为银团贷款展期必须全部 参加的银行都允许，而当时9家银行中，有一家出资 起码的小银行不允许，“ 反复协调后才做通工作[1]” 。

更大的影响来自舆论层面，各路媒体关于京东方巨额亏损喊打喊杀，一度 轰动了证监会 。当时，有媒体甚至给京东方扣了一顶“侵吞国有资产”的帽子，理由是京东方“利润暴涨暴跌” 。

大家骂来骂去最后发现，这个行业特色便是这样，全部公司的利润都在暴涨暴跌 。

这个产业 法令， 能够被总结为液晶周期：过去三十多年中， 寰球的LCD面板，下游从电视-电脑-智能手机-车载屏幕，不停扩张；LCD产线也从3.5代线技术不停 晋级至如今更大尺寸的10.5代线 。

在这个过程中，因为产能建设需求 工夫，招致新旧产能会浮现周期性的紧缺与过剩 。高世代产线建设期间，产能会浮现紧缺，面板涨价；而产能饱和后又会浮现过剩，面板 下落；新的高世代产线开始建设时，又会浮现紧缺，面板涨价 。

所以，面板产业的经营思路其实是“越亏越投”，在面板价格底部顶住亏损扩产 合并，熬死竞争对手 扩充份额 。

三星 赫赫有名的“反周期投资”就 起源于此，最先进展出液晶面板产业的日本，便是在1997年前后的亚洲金融危机与产业低谷中，被三星、LG的激进投产打得找不着北 。

但另一方面，后进者也有机会通过在行业低谷期新建高世代产线，来缩短竞争差距 。台湾地域就在2003年至2009年六年间，对面板产业豪掷1万亿新台币，一举与韩国 构成掎角之势 。

而对先发者来说，已经在旧世代产线砸了那么多钱，退出成本极高，硬着头皮也要扛下去 。所以面板价格战打起来，一般极度惨烈，总开销不亚于一场 部分军事行动 。

在这个紧缺-扩产-过剩的循环中，留给面板厂的赚钱窗口期十分短 。一方面要看周期底部能挤死多少同行，另一方面要看周期顶部的幸存者能不能 构成“涨价者联盟”，操纵面板价格 。

2001年至2006年，韩国的三星、LG与台湾地域的友达、中华映管等六家企业，召开了共计53次“晶体味议”，核心便是操纵面板价格和供货量，招致面板一度占到一台液晶电视总成本的80% 。

2008年金融危机迸发，台湾地域面板厂商 群体陷入 窘境 。时值家电下乡 发展，决策层专门组织大陆彩电厂商 积极赴台 洽购面板，由时任电子视像行业协会副会长白为民亲自带队， 动向金额高达44亿美元 。

后果大陆企业 积极 开释的善意，换来的是台韩企业联手涨价 。短短五个月，面板价格抬高了30% 。

这个背景推进决策层意识到了大陆LCD产业面临的技术壁垒，并做了两手 预备：一是2013年，发改委按照《价格法》罚了6家企业3.5亿元，二是从2010年开始，密集出台了一系列LCD面板行业 搀扶政策 。

相比欧盟6.5亿欧元、美国13亿美元的罚单，发改委的处罚已经算 比较轻的 。更故意思的是，面对欧盟天价罚单，带头大哥三星 果断 反叛，当了污点证人逃过一劫， 友情的小船说翻就翻 。

当大量红头文件和财政补贴涌向大陆的LCD面板产业时， 兴许很多人在当时都会大大低估，让一个产业拔地而起需求 如许 硕大的成本 。

正宗的烧钱机器

电子产业在东亚地域进展壮大有其缘由，一方面是大量低成本的劳动力，另一方面则是中央政府 壮大的投资 志愿与 威力 。

日本电子产业的起步，始于一个名叫“超LSI技术探究组合一起探究所(Very Large Scale Integrated Circuits，以下简称)”的机构，由日本通产省 缔造， 目标是整合探究机构与日立、三菱、东芝这些半导体公司 发展技术攻关，辅以天量财政补贴 。

东亚经济体电子产业的崛起 固然路径有所不同，但大体是一个套路 。关于后发者来说，没有奥秘力量在背后 支撑，谁也扛不住技术追赶期没有 止境的亏损 。

在2005/06的巨亏之后，京东方在2008-2010年三年里累计亏损了近35亿 。2019年，京东方又亏了5个亿 。直到2021年，京东方一年净利润304亿，比1994-2020年近三十年间的利润总和还要更多 。

2000-2021年，京东方融资总额累计917亿元，派发现金总额167.35亿元，派现总额与融资总额之比为18.3% 。 分成之低，让面板产业成了A股“铁公鸡”代表，缘由还是缺钱 。

这种亏损并非个例 。历史上，三星为了拿下 寰球LCD第一的位置，也 忍耐了长达12年的 延续亏损 。

《置身事内》这本书里曾专门记录了京东方困难融资的历史：世纪初，LCD面板最大的市场还是大尺寸电视，在北京的5代线 顺利量产后，国内彩电巨头TCL、创维、康佳等公司 方案联手解决LCD面板卡脖子问题，拉来京东方和深圳政府，想 依附深圳的雄厚财力上马6代线 。

后果几方 会谈期间，夏普开始游说深圳政府，提出在深圳建设更先进的7.5代线，招致京东方出局 。随后上海上广电也提出与京东方在昆山建设6代线，夏普再次搅局，迫使京东方退出[1] 。

乏味的是，在这两次 会谈中，一旦京东方出局，夏普就会找借口退出合作 。

后来京东方接洽合肥还专门问过，假如夏普来了怎么办？合肥的表态是“绝不 波动[1]” 。

另一个流传更广的故事是，作为一个典型的非资源型城市，为了投资京东方，合肥市政府曾咬牙迟发了公务员薪水，搁置了地铁建设，招致合肥成为了南方最晚修地铁的省会城市之一 。当时，一条6代线的投资额高达175亿元，而2008年归属合肥的财政收入惟独161亿元[1] 。

事实 证实，这笔投资换来的回报是 丰富的 。合肥的6代线生产出了中国大陆第一片32寸LCD屏幕，京东方后来又在合肥建设了8.5和10.5代线，大量上下游供给商落地，让合肥成为了国内光电产业的 核心 。

但其成本也是 硕大的，除了产线建设中地方政府的出资，奥秘力量无时无刻不穿梭于企业的进展 。北京亦庄8.5代线建设中，亦庄国投曾托付北京银行向京东方贷款2亿元，利率惟独0.01% 。

2014年，京东方做了一笔449亿元的增发，出资前三位的都是地方政府投资平台，北京85亿，重庆62亿，合肥60亿 。

2011-2020年间，京东方净利润总和“仅为”250亿，同期 获得的政府补贴总额则高达142亿 。同为国内面板双雄，TCL旗下华星光电2011-2020年间净利润之和197亿，政府补贴高达103亿 。

2021年，中国面板产业在 寰球市场占比高达41.5%，超过韩国成为 寰球第一大面板生产国 。

政府主导的产业政策与财政补贴，制造了日本DRAM垄断 寰球的神话，制造了三星和LG的拔地而起，也制造了中国大陆在面板产业后发者的 成功 。

但在一个技术时刻迭代的产业，到这里就够了吗？

正在退场的技术

2021年，京东方营收2193亿，净利润258.31亿，同比暴涨412.96%；另一家面板厂华星光电营业收入1635亿元，净利润149.6亿元，同比增进195.3% 。就连二线的维信诺也业绩爆表，营收增进高达32.32% 。

业绩的迸发，其实早在2020年的下半年就埋下伏笔：华星光电接手了三星苏州工厂，后续又拿下三星在美国和韩国的LCD专利；京东方收购了中国电子旗下中电熊猫的8.5代线产能 。

与日本和台湾地 区 激战近30年后，韩国人退出了这场 严峻游戏 。 标记性事件是今年5月，三星旗下8.5代工厂 实现了最后的投片生产，彻底关停 。

中国LCD大获全胜的同时，另一个事实也浮上水面：在新的的OLED面板领域，LG垄断了大尺寸面板，三星垄断了小尺寸高端面板，韩国人再一次走在了前面 。

2016年，消费电子产业最大的甲方苹果正式加入AMOLED 营垒，三星拿下苹果的独家供给 。 尔后很长期里，三星都是iPhone旗舰款AMOLED屏幕的独家供给商 。索尼的高端OLED电视，面板 几乎都由LG供给 。

所谓AMOLED， 能够 了解为OLED面板的一种小尺寸版本，因为 存在能耗低、 能够 蜿蜒的特色，大多用在手机上 。早在2006年，宝岛厂商友达光电就领先量产AMOLED面板，但因为成本太高，又 缺乏下游品牌 使用，只能眼睁睁抛弃 。

2017年，随着苹果公布12寸MacBook，靠着入门级的13.3寸MacBook air面板留在苹果产业链的友达被无情踢出，三星和LG 几乎垄断了MacBook的面板供给 。

除了OLED，面板产业当前还有两条新路线：Mini LED和Micro LED 。前者 固然在绝对 色彩 品质上不如OLED，但胜在成本和量产难度低；后者则是Mini LED的“终极 状态”，但当前尚未量产 。 因而，很多公司认为Mini LED只不过一种“过渡技术”，并未投入太多资源 。

但无论如何，一个关于面板产业新的行业共识正在诞生： 经历了三十年的行业混战，LCD技术走向了尾声 。

当前，京东方凭借OLED面板 顺利打进苹果产业链，Mini LED下游 利用较少，惟独少数电视和笔记本 使用 。Micro LED尚在襁褓，是一片 充斥未知的创业热土 。换言之，中国大陆用了十多年的 工夫和上千亿的财政补贴，换来了一个快要 过期的技术 。

这样的成本与回报，真的值得吗？

尾声

日本的存储，韩国的芯片，中国大陆的面板，它们都不是一个传统 意思上大获全胜的故事 。

电子产业的 严峻性在于，全部的 成功一般都是短暂的 停战期 。 成功者既要提防后来者追上来，又时刻面对技术路线的 变迁，冒着 硕大风险押注，想要退场，又对不起先前巨额投资，只能死扛 。强如台积电，也只能面对越来越高的资本 开销，以维持领先地位 。

在知名 综合师赵晓光的书中，他这样评介中国大陆对面板产业的 搀扶：

为面板甚至光学上游，哺育出一批优异的 材料和 设施公司产业的进展， 素来不是 容易的有 设施、成本低、服务好，就 能够解决问题 。他们是 彼此关联的，一荣俱荣，一损俱损 。

以劳动密集型产业带动出口导向型经济，再通过政府主导的产业政策实现产业 晋级，这种模式被称为“东亚模式” 。在东亚三国许许多多产业起落里，都能找到它的影子 。

“技术创新”也好，“产业 晋级”也罢，它们听上去都是根正苗红的好词，是官员口中提振国力的 指挥若定，是学者眼里事半功倍的灵丹妙药，是媒体笔下造福人民的必由之路 。

但在长达十多年的漫长追赶期里，面对恐惧的技术差距，产业界需求面对的无望一般是一般人难以 设想的 。既无封狼居胥的 奔放，又无乌江饮恨的悲壮，很多人 经历的不过是义无反顾之后的一无所获 。

东亚经济体的年均工作 工夫 变迁

地理 意思上，东亚并不算一片 富饶沃土 。 兴许正因如此，才孕育了这种特别的进展模式，以及几个经济体在各行各业的恩恩怨怨 。

一个产业的走向，一个群体的命运，有时便是这么被描摹的 。

免责声明：凡标注转载/编译字样内容并非本站原创，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。