“当时医生告诉我，那几乎可以确定是一种不治之症，大概只能活三到六个月。”2005年6月14日，苹果首席执行官史蒂夫·乔布斯在斯坦福大学演讲时首次详细披露了病情。这时距离他接受手术已经过去了近一年，乔布斯以良好的精神面貌出现在公众面前，称那是他最接近死亡的时候，也希望那会继续是未来几十年内最接近的一次。

　　不过，事情的发展并不顺利。

　　2011年8月24日晚，苹果公司宣布乔布斯辞任CEO一职，在乔布斯的辞职信中有这么一句话，“如果有一天我无法再履行苹果首席执行官的职责、满足大家的期望，我会首先让你们知道。很遗憾，这一天来了。”

　　的确，在经过与癌症的8年抗争后，乔布斯消耗了太多，以至于出现在大众面前的机会一次比一次少，身形也一次比一次瘦，尽管我们不知道乔布斯信中是否暗指，死神将要来临了。

　　加州大学洛杉矶分校强生癌症中心肿瘤学家Zev Wainberg称，虽然没人知道乔布斯情况如何，但我猜想乔布斯的生命已不是以年计算。《今日美国》援引医学专家的话称，如今乔布斯的辞职决定，说明其病情进展已经超出了医生能掌控的范围。

　　乔布斯本人及苹果对其病情三缄其口，但我们依然可以从过去8年的报道中拼凑出一份乔布斯抗癌史，而这8年也是苹果发展最为辉煌的时期。

　　“佛教徒”曾拒绝手术

　　故事得从2003年10月说起。

　　那年10月某天早上7点半，乔布斯接受了一次断层扫描，那只是一次普通的检查，但医生却在其胰脏中发现了一个肿瘤，而当时乔布斯连胰脏是什么都不知道。

　　虽然当时并未做进一步检查，但医生几乎确定那是死亡率极高的胰腺癌，甚至建议乔布斯回家，好好和亲人们聚一聚，“这通常是医生对临终病人说的，”乔布斯之后回忆道，那意味着在几个月内要把未来十年想跟孩子说的话讲完，得把每件事搞定，家人才会轻松，“你到了说再见的时候。”

　　在那天剩下的时间里，乔布斯脑袋中都是这个诊断结果。当晚，乔布斯在其妻子的陪伴下，接受了切片检查，“从喉咙插入内窥镜，通过我的胃，进入肠子，用一根针在我胰腺的肿瘤上取了点细胞。”乔布斯的妻子后来告诉他，当医生在显微镜下观察过切片后便开始叫，因为那是一种非常罕见的胰腺癌，虽然通过手术可以治愈。

　　事实上，乔布斯所患的是胰岛细胞神经内分泌肿瘤，加州大学洛杉矶分校胰腺癌专家、前美国临床肿瘤学会主席Margaret Tempero称，美国每年大约有43000人患胰腺癌，但其中只有5%的患者是类似于乔布斯的胰腺神经内分泌瘤，通常而言，大多数胰腺癌患者都活不过1 年时间。

　　Wainberg指出，神经内分泌瘤的生长通常比较慢，能允许病人多活两到三年。

　　但可以肯定的是，乔布斯必须接受手术才能治愈，乔布斯也在斯坦福大学演讲时称，“所以我接受了手术，康复了。”不过作为一名禅宗佛教徒，乔布斯初期却不愿接受手术。

　　乔布斯是一个吃鱼的素食者，在他的世界里，只吃鱼、鸡蛋、牛奶以及蔬菜，2008年的《财富》杂志援引了解乔布斯病情的人士的话称，当时乔布斯更偏向于通过控制饮食的方法来避免手术，且苹果在咨询了律师的意见后，认为不需要将病情告诉投资者。

　　不过，控制饮食并未能阻挡病情的发展，乔布斯最终还是在2004年接受了手术，摘除了肿瘤，并在当年8月1日首次对外公布病情，表示手术很成功，也不需要化疗或者放疗。

　　值得注意的是，2004年是苹果首席运营官(COO)蒂姆·库克(Tim Cook)首次顶替乔布斯掌控公司运营，直至当年9月乔布斯归来，但这却不是最后一次。

　　一则误发的讣告

　　接下来的4年时间里，乔布斯身体状况似乎没有异常，苹果股价在此期间内增了9倍之多。苹果在2007年推出了第一代iPhone，尽管当时还没有受到现在这样的追捧，但其创新的外形和功能足以震撼业界。

　　不过，2008年6月9日，乔布斯出现在iPhone 3G的发布大会上时，却显得消瘦憔悴，但苹果当时称其只是受到“常见细菌”感染。当年7月21日，苹果重申乔布斯没有离开的打算，而且其病情属于个人事务，但投资者并未“买账”，导致苹果股价当天下跌10%。5天后，《纽约时报》记者Joe Nocera在其专栏里透露，他与乔布斯聊过，并被告知后者没有生命威胁，且并未复发癌症。

　　乔布斯本人也在当年9月的iPod新品发布会上开玩笑称，“有关我的死亡报道被严重夸大了。”因为此前一个月，彭博社误发了一则乔布斯的讣告，但随后很快收回。

　　就在外界以为乔布斯真的只是开玩笑的时候，苹果在当年12月宣布乔布斯不会出席次年1月的MacWorld大会，这是乔布斯首次缺席。该月末，知名科技博客Gizmodo称，乔布斯的健康状况“迅速下降”，这是他无法出席大会的原因。

　　苹果并未透露乔布斯缺席原因，但这次的确被Gizmodo猜中了，

　　乔布斯的病情出现了变化。

　　2009年1月5日，乔布斯称过去一年体重一直在减轻，医生认为他患上了“荷尔蒙失衡症”，但也已经开始一种“相对简单直接的”治疗。乔布斯也是在这个时候首次提出了自己的想法如果我不能继续履行CEO职责，会首先告诉董事会。当天，苹果股价涨了5%，显然投资者认为，在经历了数年前胰腺肿瘤手术后，乔布斯的身体状况并无大碍。

　　担心的事情终于发生了，仅仅过了一周，乔布斯发表声明称，由于病情比原想的“较为复杂”，将病休5个月，公司事务再次交由库克处理。

　　“最棒的两三件事之一”

　　或许是想尝试下新疗法，乔布斯在这次病休期间选择了出国治疗，这在某种程度上与乔布斯的苹果理念很符合，别出心裁(Think Different)，要知道乔布斯年轻时还至少服用过一次麻醉致幻药，以至于乔布斯后来称，这是他一生中做过的最棒的两三件事之一。

　　也许，“乔帮主”的心思，你无法猜透。

　　根据《财富》杂志披露，乔布斯曾秘密前往瑞士巴塞尔大学医院寻求放射性治疗，因美国无法完成该治疗，当时巴塞尔大学医院自创了一套治疗神经内分泌癌的新方法。

　　不过，该治疗就如之前乔布斯选择控制饮食一样，效果不佳，因为乔布斯随后又接受了肝脏移植手术。当年6月23日，位于孟菲斯的卫理公会大学医院移植研究所对外证实，乔布斯进行了肝脏移植手术，手术非常成功。

　　Tempero表示，肝移植意味着此前的癌细胞已经从胰腺转移到了肝脏上，所以进行了移植手术，“这种情况下的肝脏移植手术有时候会很成功，但必须冒很大风险。”

　　通常而言，接受器官移植的患者需要服用免疫抑制药物，防止自身对新器官的排斥，但这也带来一个风险，由于免疫抑制药物将压制免疫系统，原先病灶或复发并扩散到新器官上。

　　美国休斯敦安德逊癌症中心的胰腺癌专家James Abbruzzese称，肝移植只是给患者重建肝脏功能，延长数年寿命。Abbruzzese早期曾参与过乔布斯病情会诊，但并未参与进治疗中。

　　根据加州大学洛杉矶分校的统计，有超过八成患者在接受肝移植后至少存活了5年。

　　在卫理公会大学医院移植研究所发布公告后一周，苹果宣布乔布斯重返工作岗位。在乔布斯“缺席”苹果的5个月中，他错过了包括iPhone 3GS在内的多个新品发布会，但这段时间，苹果的股价依然涨了70%。

　　“死亡是所有人目的地”

　　的确，肝移植的风险很大，在重回工作岗位不到两年，今年年初，乔布斯再度宣布病休，与上一次不同的是，公开信中并未说明将休多久。

　　乔布斯的第三度病休，已经让一部分股东担心，万一哪天乔布斯忽然离开，却没有指定好接班人该怎么办？他们在2月的股东大会上要求苹果披露接班人计划，但遭到了拒绝。

　　虽然乔布斯表示，他将依然采纳公司决策，但面对其日渐消瘦的身形，外界都在猜测乔布斯何时会离开苹果。

　　但今年3月iPad 2的发布会上，乔布斯却给了公众一个惊喜现身发布会现场并亲自发布iPad 2，用实际行动证明自己依然参与公司运作，尽管他上台演讲的时候前后相加仅20分钟。

　　在接下来的数个月内，iPad 2和iPhone 4持续热卖，市场并未担心少了乔布斯的苹果会怎样，而是在关心苹果何时会发布新一代产品以及产能能否跟得上。甚至在8月中，苹果一度超越埃克森美孚成为全球市值最高的公司。

　　这一切都让人无暇顾及乔布斯的健康状况，虽然外界仍然担忧，但没有想到乔布斯离职会如此之突然。

　　巧合的是，原本打算明年3月推出的乔布斯自传已被宣布提前至今年11月出版，不过作者否认提前是因为乔布斯的健康原因。

　　不过，科技博客BusinessInsider援引其他媒体消息称，乔布斯最近几周已经足不出户，曾经有美国一八卦杂志拍到乔布斯步履蹒跚的景象，看上去开个车门都吃力。

　　美国洛杉矶西德斯西奈医疗中心专家Simon Lo称，乔布斯接受肝移植最坏的状况就是出现癌扩散，这将迫使他永久离开工作岗位。

　　“乔帮主”的抗癌斗争是否还能进行下去，我们不知道，但至少乔布斯这么说过，“没有谁想死……但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。”

　　佛教认为，如果你知道了该怎样去死，那么你就知道了该怎样去活。作为佛教徒的乔布斯，显然已经理解了这层含义。

　　乔布斯语录

　　关于生死

　　没有谁想死

　　没有谁想死。甚至想去天堂的人也不想为了去天堂而死。但死亡是我们所有人的目的地，没有谁跑掉过。本来也应该是这样，因为“死”很有可能就是 “生”的最佳发明。它是“生”的变革促进者。它把旧的清理掉，为新的让路。眼下你是新的，但不久过后的某一天，你慢慢地就成了旧的，被清理掉了。很遗憾变化是如此剧烈，但这相当真实。

　　你的时间是有限的，所以不要把它浪费在走别人的人生道路上面。不要受教条羁绊，那是在用别人的思考成果活着。不要让他人意见的噪音淹没你内心深处的声音。最重要的是，要有勇气听从内心和直觉的召唤。它们或多或少已经知道你真正想成为一个什么样的人。其他一切都是次要的。

　　(乔布斯2005年6月在斯坦福大学学生毕业典礼上的演讲)

《东方早报》