2018年, 在中国电竞历史上注定是浓墨重彩的一年。 

这一年中国电竞圈全面爆发。 亚运会夺冠、英雄联盟首次获得全球总决赛冠军、绝地求生在德国捧杯等利好消息, 不断刺激着中国电竞市场。 

据伽马数据发布的《2018电子竞技产业报告（赛事篇）》, 中国电竞产业正处于高速发展期, 2017年市场规模达到770亿元, 预计2018年突破880亿元。 

但繁荣背后, 中国电竞市场仍面临着培训市场混乱、电竞女团生存艰辛, 以及职业选手退役后何去何从等问题。 

在此节点, 新京报推出系列报道, 通过对培训市场、女团、选手等领域的深度报道, 以期还原更完整的电竞产业圈。 

“如今尚存活的职业电竞女团不到10支。 ”1月8日, 国内资深电竞观察者郭凌称, “短短一两年时间, 职业女团从最高峰的四五十支队伍到现在, 死了80%。 ”

电竞行业的爆发让无数喜欢电竞的年轻人涌入其中, 这其中也不乏电竞女团的身影。 

但让女生们始料未及的是, 她们鲜少出现在竞技赛场中, 而成为商演活动嘉宾。 就连电竞发展迅猛, 包括英雄联盟、王者荣耀等热门赛事备受女性玩家追捧之际, 国内市场也少有女性电竞赛事。 

最好的电竞时代, 似乎只针对男队而言。 她们的电竞梦想尚未开始, 就被重击。 

悬殊的境遇

“梦醒”的电竞女团VS到日本开分部去

1月11日, 林虹（化名）推开紧锁已久的办公室大门, 屋里大长桌上凌乱地摆放着七八台电脑, 键盘、鼠标上落满了灰尘, 窗户上的玻璃灰蒙蒙一片, 墙上贴着的海报也耷拉着掉下一半。 

这是林虹两年前曾倾力组建的电竞女团训练室。 她一度梦想以此为基地, 打造一支业内瞩目的美女战队。 但如今, 这里却和自己再没有任何关系。 

“现在梦早醒了。 ”林虹告诉记者, 她曾对电竞充满无限热情, 但一番沉浮后, 只能无奈地选择解散战队, 如今重新回归到朝九晚五的工作中。 

一天前的清晨5点, 马菲（化名）准时从睡梦中醒来。 尽管如今已退出了职业电竞圈, 但她仍保持着当时的生活节奏。 

2018年, 18岁的马菲在国内一个电竞女团绝地求生分部担任主力位置。 但这段职业生涯仅历经半年时间就宣告结束。 

电竞市场中, 针对女性选手的赛事寥寥无几, 这让马菲和队友们长期处于无比赛可打的尴尬处境中。 更无奈的是, 没有赛事意味着没有曝光度和商业支持, 俱乐部无法继续经营, 不得已宣告解散。 

拿着几千元遣散费的马菲不知道未来在哪儿, 她觉得自己从小喜欢的电竞对自己并“不友好”, 这让她很失落。 

不过, 电竞的世界有人欢喜有人忧。 在一些女生的电竞梦想似乎要落幕时, 也有的电竞女团生存得不错。 

1月8日上午, 37岁的沈梅峰站在位于上海的办公室内, 有条不紊地翻阅着合作方从日本寄来的选手名单, 他计划着2019年在日本东京开设KA日本分部。 

成立于2015年底的KA是如今国内“活得最好”的电竞职业女团。 

曾开设过艺人经纪公司的沈梅峰决定将圈女团模式套入KA的发展架构中。 在一片不被传统电竞从业者看好的声音中, 着力摸索电竞女团泛模式。 

沈梅峰“赌对了”。 在现今电竞女团哀鸿一片的环境下, KA已开发出自己的综艺节目, 出版以女团为蓝本的漫画, 如今更是和日本知名电竞公司DMM公司达成合作, 双方将就日本绝地求生女子赛事展开合作, 并将他感兴趣的选手招至KA日本分部麾下。 

沈梅峰清楚, 在同样的商业模式下, 技战术水平和粉丝关注度远低于男队的女子电竞, 必须另寻出路才能有生存发展的空间。 

业余电竞女团的尴尬

赛事少、无曝光度、无投资

思索良久后, 林虹决定解散经营近两年的电竞女团。 “尽管电竞市场爆发迅猛, 但对于没有资源和资金的电竞女团来说, 根本没有生存空间。 ”林虹说, “算了, 不做梦了。 ”

2017年, 是女子电竞市场最为热闹的年份。 那一年, 王者荣耀的爆发, 带动了国内手游电竞市场迅猛发展, 也催生出数千支大大小小的业余战队。 多位业内人士回忆称, 其中女子业余战队多达近千支, 而其有别于男队的青春活力, 也让无数邀请赛以及商业活动现场中, 纷纷出现她们的身影。 

林虹所组建的YSY电竞女团正是其中之一。 “尽管技术没有男队出色, 但女生战队胜在外貌, 更容易得到玩家的好感。 ”很快, 林虹和2个朋友合伙投资20万元, 在重庆租下一间200平米的办公室, 并在当地高校招募到6位精通王者荣耀的女生, 组建起电竞女团来。 

三人分工明确。 一位有着丰富游戏经验的合伙人担任教练, 另一位和当地多家网咖老板关系熟稔, 能第一时间获取各路网吧赛信息, 组织战队参加比赛, 林虹则负责推广宣传, 拉拢本地赞助商。 

林虹计算过成本：每个队员月薪1500元, 加上租房、水电等费用3000元, 一个月只需1.2万元。 即使前期没有拉到赞助, 也能顺利熬过一两年蛰伏期。 

电竞行业看似繁荣, 但要经营一家低成本的业余俱乐部却异常困难。 

新生俱乐部要想迅速获得关注, 最快的途径就是参加各项赛事增加曝光率。 但和男队每年动辄大大小小近千场比赛不同, 针对女性电竞选手的赛事却寥寥无几。 

“如今国内叫得出名的女子赛事就三四个。 ”1月8日, 沈梅峰解释道, “别说业余女团, 就连职业女团都面临着无比赛可打的尴尬局面。 ”

PLU游戏传媒节目组总制片人谢逸仙印象深刻, 他曾在2015年主导过龙珠女神杯, 吸引到多支电竞女团参赛, 而此后3年时间里再没打造过任何女子赛事。 

林虹曾四处联络圈内好友, 咨询是否有女子比赛, 但得到的总是“没听说, 不知道还有女团比赛”的答复。 她也曾尝试着让女团参与到男子比赛中, 但技术实力的差距让战队总是在第一轮就铩羽而归。 

“赛事少, 意味着没有丰厚的比赛奖金和曝光量, 自然无法吸引到赞助商的投资, 在没有资金维持下, 团队很难继续下去。 ”1月9日, 资深电竞行业观察者郭凌表示。 

林虹不断往来于重庆各家企业, 当对方得知只是一支名不见经传的电竞女团时, 纷纷婉言谢绝。 

解散战队。 2018年12月, 看到卡上余额最终变为零的林虹, 终于做出了决定。 

离开的电竞女团员

领到最多的一笔收入竟是遣散费

马菲（化名）不断地在语音中向队友表达歉意, 刚才那把吃鸡游戏中, 正是因为她的失误导致全队被灭。 “这要是以前, 就算队友不在意, 我也会责怪自己。 ”

1月10日, 马菲向记者表示, “还是把游戏当休闲好, 打职业太累了。 ”

2018年初, 18岁的马菲在朋友的引荐下, 加入到上海一家电竞女团绝地求生项目组。 

彼时绝地求生手游刚上市不久, 为了在这一领域抢占先机, 马菲每天都会和队友们在教练的指导下训练八九个小时。 而训练结束后, 她还会主动加练一二个小时基本功, “就是怕拖累队友。 ”

马菲同样陷入了没有比赛可打的困境中。 绝地求生的爆发催生出各种赛事, 但这些似乎和她没有任何关系, “都是男队的比赛。 运气好的话, 两三个月能有一场针对女团的赛事, 更多时候都是在当场外观众。 ”

无法比赛的无力感很快被生存危机所替代。 没有比赛意味着没有奖金收入。 当初和俱乐部签约时, 马菲的工资底薪仅有2000元, 这在上海根本无法生存下去。 

那段时间里, 为了养活自己, 马菲尝试过训练之余开设游戏直播, 甚至和队友合伙搞起绝地求生陪玩等服务。 

“俱乐部知道我们私下在找活干。 ”马菲颇为无奈, “但没办法, 我们总得活下去。 ”

如何生存, 成为电竞女团队员训练之余最焦虑的问题。 21岁的雪莉（化名）就是其中之一。 

雪莉曾辗转效力过国内2家女子电竞俱乐部, 但都因为俱乐部突然宣告解散而不得不寻求下家。 

“死亡原因都是一样, 没钱。 ”雪莉向记者回忆称, “国内女子电竞赛事机制不健全, 导致不少俱乐部关注度低, 拉不到赞助。 ”彼时每个月拿着三四千元工资的雪莉, 同样焦虑着自己的未来。 

记者调查发现, 由于拉不到赞助的女子电竞俱乐部突然死亡的不在少数。 “很多此前在圈内颇有名气的电竞女团, 正是因为资金紧缺, 无力维持俱乐部运营, 不得已只能解散。 ”郭凌向记者表示。 

一旦女团解散, 未来何去何从则成为队员们最为在意的话题。 

“以前俱乐部倒闭后, 如果你有实力的话, 还能找到下家, 现在很难有这种机会。 ”雪莉对记者说, “大家都没钱, 招募新选手意味着要多支出一笔费用。 ”

如今雪莉已下定决心, 即使能再找到电竞战队收留, 她也会从这个行业离去。 

每个月两三千元的收入, 每天过着为未来担忧的生活, 让她越发厌倦这个自己从小就向往的行业。 她决定重新找份普通工作, “不一定能赚多少钱, 但心里面踏实。 ”

2018年9月, 马菲同样遭遇着这种经历。 一天训练结束后, 俱乐部老板向大家无奈表示, 俱乐部因为长期得不到商业赞助和合作, 决定解散。 为了表达内心愧疚, 俱乐部安排队员们统一去财务室领取5000元遣散费。 

听到消息的那一瞬间, 马菲内心莫名升起一丝解脱的轻松感。 

“没想到在俱乐部领得最多的一笔收入竟然是遣散费。 ”马菲说, “半年多的电竞生涯, 打比赛的时间加起来没有20天。 ”马菲打算回学校好好读书, 暂时不打了。 

走化的KA女团

竞赛、颜值两不误, 出漫画, 去日本

1月8日, 沈梅峰翻阅着合作伙伴从日本发来的队员资料, 他正计划着在2019年远赴东京, 打造日本KA电竞女团。 

2015年底, 沈梅峰在朋友的怂恿下, 投资260万元打造了KA电竞女团。 彼时, 女子电竞市场中大牌云集, OMG、TFG等老牌劲旅把持着国内众多女子赛事的冠军位置, 初来乍到的KA尽管积极参与各项赛事, 却没有掀起任何波浪。 

“我们没有任何赛事经验。 加上人员更迭频繁, 好不容易组成的阵容, 没到几天又重新换人。 ”沈梅峰回忆说, 当时KA所参加的比赛基本上都止步于4强, 从未踏上过决赛舞台。 

“在电竞世界里, 一切都是以战绩说话。 ”1月10日, 国内电竞资深观察者郭凌表示, “当时KA没有任何拿得出手的成绩, 感觉就是来打酱油的。 ”

这让沈梅峰颇为恼火。 为了提升战绩, 他不断调整队伍及选手阵容, 并高薪聘请业内资深教练为队员们进行针对性训练和指导。 KA战队直到2017年底才获得第一个英雄联盟女子超级联赛总冠军。 

尽管KA在随后的电竞赛事中, 不断获得包括英雄联盟、王者荣耀以及绝地求生等多项赛事冠军, 江湖地位日益提升, 但摆在沈梅峰面前的难题却是, 如何让俱乐部活下去。 

“2017年底的时候, 260万创业资金基本用光。 ”沈梅峰回忆, “感觉队伍随时都会突然死亡, 必须要找到一条适合于KA的生存之路。 ”

但沈梅峰并不希望KA踏上传统俱乐部收入主要靠赛事奖金和商业赞助的商业模式。 “如果把女团按照男队的发展模式打造的话, 只有死路一条。 ”沈梅峰算了笔账：如今KA有着英雄联盟、王者荣耀等5支战队, 队员人数达到30人。 按照每人每个月薪水5000元, 一年仅是队员薪水就需要支付180万元。 

“目前市场中女子赛事所有冠军奖金拿到手, 也不会超过50万元。 ”沈梅峰称, “女团曝光率没有男队高, 商业赞助费用也远低于男队, 而一旦对方停止合作, 俱乐部只有死。 ”

他更希望能将KA切入泛领域, 寻找更适合女生特性的商业模式。 

从初入电竞行业起, 沈梅峰就计划着将KA打造成泛的女团。 为此他曾将KA俱乐部分为2支风格截然不同的队伍。 一支由实力强劲的女生组成, 主打各项赛事, 另外一支则由相貌身材姣好的女生组成, 参与一些商业、综艺、直播等活动。 那段时间里, 沈梅峰安排俱乐部领队妮妮带着KA职业队四处征战, 自己则带着KA才艺队不断出没于ChinaJoy、腾讯表演赛等各大活动现场。 

商业运作让KA成功吸引到多家赞助商。 2018年初, 比亚迪斥资200万独家冠名KA战队, 傲风、优派等厂商也纷纷上门寻求合作。 当看到费用到账那瞬间, 沈梅峰长吁一口气, “又能活一段时间了。 ”

他开始尝试切入更受女性玩家欢迎的二次元动漫领域。 2018年1月, 由KA为蓝本的漫画《电竞少女》推出, 讲述一群有着电竞梦想的女孩通过努力, 一步步走上世界级电竞舞台的故事。 “这部漫画如今点击量破百万, 在动漫群体和电竞群体都有着不少粉丝追捧。 ”沈梅峰表示。 

2019年, 在继续深耕国内泛市场的同时, 他还和日本知名动漫品牌集英社、万代合作, 计划打造更多动漫作品, 另外还携手知名电竞公司DMM, 在日本打造PUBG女子赛事, 并从中筛选合适人选, 组建日本KA。 

电竞女团的未来

职业女团死掉80%, 解散还是赌未来

赛事的稀缺, 商业模式的失败, 让电竞女团数量急速锐减。 

“如今尚存活的职业电竞女团不到10支。 ”1月8日, 国内资深电竞观察者郭凌向记者表示, “短短一两年时间, 职业女团从最高峰的四五十支队伍到现在, 死了80%的队伍。 ”

沈梅峰同样认可这个数字。 他气愤的是, 在女团出路越发狭窄的市场中, 仍出现各种乱局。 

2017年, 一家在圈内颇有名气的投资公司, 以重金砸进电竞行业。 初来乍到的新玩家, 行事风格生猛, 甚至被外界看成一种带着金钱的粗暴。 为了抢夺实力强劲的女团队员, 开出业界未有的高额薪水和奖金。 

“当时女团选手薪水标准基本都在5000元, 而对方则直接翻倍。 ”沈梅峰印象深刻, “近万元的薪水在男队选手中都算高的了, 对于尚未发育成熟的女团而言, 无疑搅乱了行业。 ”

新玩家疯狂的挖人举动, 导致一两家电竞女团因水准下降不得不解散。 而过高的薪水让游戏规则遭到破坏, 也让其他女团队员纷纷要求俱乐部为自己加薪, 导致原本生存艰难的女团市场更加混乱。 

此前, 电竞男队市场曾因为高薪挖人而一度陷入混乱, 直至行业各家俱乐部成立电竞联盟, 制定出工资帽、转行标准等规定后, 才让市场重新有序发展。 

让沈梅峰无奈的是, 女团市场由于不受游戏出品方以及市场重视, 很难像男队般打造电竞赛事联盟。 

“男队赛事联盟大多是由厂商官方带头组织, 而女团根本没有这些资源。 ”一位经营电竞女团的负责人何飞（化名）向记者称。 

此前两年时间里, 何飞曾参加过3次女团行业打造赛事联盟的会议, 但每次都没有任何结果。 “有参会者提议每家职业女团拿出80万元来当担保金, 但没有官方背书, 钱由谁来保管？再说大家都生存艰难, 哪有那么容易掏出这笔钱来。 ”

何飞印象深刻, 自己3次去参会时, 都发现参会者越来越少。 一打听, 原来不知道什么时候又解散了几家。 

“现在女团负责人都在艰难度日, 都在赌未来的机会。 ”郭凌向记者解释称, 此前电竞入亚给了女团一次希望, “亚运会已经把电竞作为其中项目, 那么未来势必会有男子组和女子组, 到时候电竞女团或许能得到更大的机会。 ”

如今包括阿里等互联网巨头也开始关注女团。 据媒体报道称, 阿里体育首席执行官张大钟在2018年曾对外表示, 为了进一步提高女性在电子竞技领域的参与度, 阿里体育在其主办的世界电子竞技运动会中设立了女子组, 以确保女性电竞选手能够获得更多的曝光度。 

“如今我们在打造女团泛化的同时, 也开始和英雄联盟、绝地求生等项目组开始探讨打造女子赛事的方案。 ”沈梅峰说, “只有把市场做大了, 包括KA在内的职业女团, 或许才能得以真正爆发的机会。 ”