电竞选手的反应速度和手速最巅峰时期在20岁之前。 

随着今年在“第六届DOTA2(游戏名称)国际邀请赛”(简称：DOTA2Ti6)总决赛上夺得冠军的Wings被提名中国劳伦斯奖, 电竞选手逐渐成为冉冉升起的新体育明星。 教育部已经将该项目列入高职专业, 体育总局也首次举办“国家杯”, 而腾讯、阿里等各路巨头资本则蜂拥而入, 电竞行业与电竞选手们似乎迎来了春天。 

然而, 南都记者在调查中发现, 随着外来关注度的飙升, 厂商、选手及运营方现在反而有了新的烦恼：“选择太多”。 对厂商来说, 自研游戏、艺人经纪、电竞教育, 可能性变多；对选手而言, 钱、理想、冠军, 欲望则在膨胀。 喧嚣浮华的背后, “Tech新人类”第二期希望探索这泡沫后的真实———毕竟这班电竞选手只是不足20岁的小孩们！

“他们都说我很菜”, 在2016年完美“圣”典暨DOTA2年度电竞颁奖盛典开场前, 轮番播放的知名选手的暖场视频中, 电竞选手Rotk这样自嘲说。 随即, 全场数百名观众默契地哄堂大笑。 “不打游戏的人听不懂。 ”一位粉丝向“一脸懵逼”的南都记者解释, 并眉飞色舞地讲解每个梗背后众人皆知的段子。 

实际上, 南都记者在WCA、CFS等总决赛现场都目睹了类似的场景。 一个选手漂亮的暴击瞬间引起主持人与现场观众足以掀翻屋顶的呐喊声———在游戏玩家的眼里, 电竞已经是一个足以媲美足球篮球的体育盛事。 键鼠的反复敲击, 正在打破小众玩家与全民体育之间的“次元壁”。 “电竞的表现跟体育是一样的, 通过可视化媒介给选手一个实现理想的途径, 而观众从中感受到激情与标杆意义。 ”腾讯互娱市场总监廖侃说。 

“网瘾少年”的反转人生

在游戏世界, 大部分世界冠军都是所谓的“网瘾少年”, 15岁左右就弃学玩游戏。 在“《穿越火线》(简称CF)世界电子竞技大赛”中两夺世界冠军的70kg(ID名)曾经也是其中一名。 2008年, 16岁的他中专之后基本没怎么上学, 天天泡在网吧玩《穿越火线》, 并在网上结识了第一批队友。 慢慢地, 70kg所在的战队从《穿越火线》的“百城联赛”中脱颖而出, 然后进入上海的全国总决赛。 

“当时父母很反对我一个人去上海参加总决赛, ”70kg跟南都记者开玩笑说, “16岁的孩子从没出过远门, 哪个父母放心啊。 ”不过, 正是这个比赛给70kg带来了第一个全国冠军, 他用奖金给自己买了一套300块钱的键盘鼠标。 不读书, 打电竞或许也是接触社会的更好办法, 基于这种考虑, 70kg的父母最终同意他走上职业化的路子。 2011年、2013年, 他先后两次拿下WCG (世界电子竞技大赛)世界冠军, 入选了WCG名人堂, “世界冠军的奖金是3万美金。 ”

这个金额与现在动辄千万的奖金池相比简直九牛一毛, 但却勾勒出一个网瘾少年逆袭的励志故事, 这样的故事模板在《魔兽》的电竞选手Sky(ID名)、《星际》的电竞选手Toodming(ID名)以及《DOTA2》新鲜出炉的世界冠军Wings战队中, 同样出现过。 

但更多的少年却没有这种天分。 70kg表示, 现在很多小孩只是拿“电竞”当逃避学习的理由。 “一些网吧给他们1000-2000块就叫俱乐部了, 实际上就是个吸引人流的工具。 ”

“除了天分, 电竞需要日复一日的艰苦训练, ”Toodming说, 每天打两小时那叫打游戏, 打10小时那才叫做电竞, “电竞考验的是短期记忆, 不是肌肉记忆, 必须每天不间断地训练才能保持水平, 这确实需要真正的热爱才能坚持。 ”

稍纵即逝的职业寿命

不久前的CFS世界总决赛上, 70kg所在的AG战队倒在四强门外。 他感慨“老了”, “反应速度比不上以前。 ”但这名“老将”实际才25岁。 对于职业选手而言, 反应速度与手速是最重要的基本素质, 黄金年龄在20岁之前, 巅峰期只有3年左右。 

同样的困境也出现在Toodming身上, 但他的命运更多是因为《星际争霸》热度的下降。 电竞与传统体育的核心不同, 其“内核”是个游戏, 选手的职业前景、收入以及未来的转型路径很大程度取决于他所专注的游戏本身的运营能力与热度。 

toodm ing每年打十余场比赛, 今年《星际争霸》首次进入WCA, “比赛越多肯定是好事, 《星际选手》的收入基本来自奖金, 像我的水平一年收入大概20万-30万。 ”但Toodming开玩笑说, 这个收入可能还没有LOL(《英雄联盟》)一个主播收入的零头。 

“对新入行的电竞选手而言, 前期最重要的是职业规划, 看清楚环境的变化, ”NEOTVCEO林雨新认为, 这也是电竞的魅力所在, “否则两三年后出成绩了, 但这个游戏产品也过时了。 ”如果一款游戏不行了, 理论上可以转到其他游戏, 学习成本会很高。 “即使同样的竞技赛, CS(《反恐精英》)跟CF的要求不同, 前者更强调对道具的使用, 后者则更纯粹强调射击技术。 ”70kg如是表示。 

退役, 成为这些20多岁的电竞“老将”要考虑的问题。 Toodming想做一个《星际》的俱乐部, “但现在玩家跟观众的热情锐减得厉害, 大家很难专注在一个产品上, 这也不只是《星际》的迷惘。 ”“十年前我打比赛的时候还是个小孩, 现在都20多了, 我的粉丝们也成家立业, 他们不可能保持以往的那种热情。 ”70kg想转行做教练, “大的游戏品类不会变, 之前有个教练给我们讲课, 主要就是高压状态如何保持清醒, 残局的处理方式, 这种常规的战术是通用的。 ”

冠军向左主播向右

所有电竞赛事中, 目前热度最高的游戏无疑是《DOTA2》与《LOL》。 根据国外权威统计网站esport earn-ing累积奖金收入榜单上, 前30名全是《DOTA2》选手, 中国选手中排名最高的iceice, 收入196万美元；但前100位排名中仅有7名是《LOL》选手, 没有来自中国的。 而在主播收入排行榜的前十名中, 除了2个来自《炉石传说》的选手, 其余8名都来自《LOL》, 最高的小智身价是4000万元人民币/年。 

也有电竞选手转型主播。 主播身价榜单中的退役选手PDD、若风等人, 职业生涯都不足3年。 M iss以《星际》世界冠军身份转型《LOL》, 虽然没有赢得突出成绩, 但两年后转型直播, 一下成为全平台身价最高的女主播。 

“主播收入的提高对整个行业是好事, 但与成绩没有过一定关联。 ”《DOTA2》选手chuan告诉南都记者：“由于受众没有《LOL》多, 《DOTA2》相对没那么浮躁, 更容易专注于比赛。 ”而《LO L》最高级别的S6联赛上, 中国选手历史最高排名只是八强。 

NEOTVCEO林雨新认为, 这是一种正常市场行为：“就看选手求名还是求利。 打了三五年才能当冠军, 如果资质可以当主播的钱更多, 上升更快。 但反过来, 这个市场经过了一轮疯狂, 实际上头部资源也占满了。 ”

而在腾讯互娱市场总监廖侃看来, 直播是电竞商业化的过渡产品。 “现在还没有真正成熟的职业化体系, 主播也是一种沟通职业化与大众的营销方式, ”廖侃说, 赛事是一个IP, 选手自身也是个IP, 需要游戏厂商、大众媒体以及商业经纪等力量多方共同孵化。