这是上世纪90年代詹妮弗·林利做网络直播时的画面。 

1996年, 19岁的美国姑娘詹妮弗·林利在宿舍的电脑上架起一个摄像头。 这个现在看来无比简单的举动, 在当时却有革命性意义——她开创了直播这一网络形式。 然而, 7年后, 詹妮弗决定关闭自己的直播网站, 彻底从网上消失。 在网络直播风靡全球的当下, 这个曾红极一时的“网络直播第一人”, 现在反而很少使用社交媒体, 安静地做着一名程序员。 

24小时直播生活

还是大一新生时, 詹妮弗偶然在学校书店里发现了网络摄像头。 她是个电脑迷, 于是立即买下了摄像头, 用它做了件极不寻常的事：创建个人网站“看珍妮”, 向全世界的陌生人直播自己的生活, 24小时不间断。 

在社交媒体兴盛和即时信息充斥的时代, 这不是什么新鲜事。 对现在的网络用户而言, “看珍妮”网站其实相当无聊:一个颗粒状、静止的黑白画面出现在网站上, 15分钟过后, 另一个黑白画面接着出现。 

但别忘了, 詹妮弗是在20年前玩直播的。 那时候, 上网都要拨号连接且计时收费, 一个网页要好几分钟才能加载出来, 我们也不会在线购物或陷入网恋。 在詹妮弗之前, 有人直播咖啡壶和鱼缸的场景, 然而她才是真正意义上的网络直播第一人。 

尽管詹妮弗播出的画面通常都是一个空屋子, 因为她要么在上课, 要么在厕所, 或者对着电脑看、坐在床上学习, 又或者在洗衣服刷牙——这些日常生活中看起来像幻灯片的图像, 却引发了强烈关注:每天约有400万人观看她每隔15分钟上传的日常生活画面。 

现在看来, 这场直播并没有什么特别之处。 但如果一直坐在电脑前观看, 就可以串起詹妮弗的生活:她坐在床边穿长靴, 这是要出门了；她穿着背心和运动长裤坐在电脑前, 说明会呆在宿舍上网聊天。 她是网上的一个活生生的人, 只是在做自己。 

名气和谴责一起来

对粉丝来说, 詹妮弗的吸引力就在于她的日常化。 她网站的聊天室社群迅速壮大, 她也会去里面逛。 詹妮弗对大家来讲是可以接近的, 是团体的一部分, 像个朋友。 他们从没体验过能和只在网上见过的人社交, 对詹妮弗本人来说, 这也是前所未有的经历。 

“一个周六的晚上, 我在宿舍洗衣服时收到一封邮件, 里面说‘我在洗衣服, 看到你也在洗。 我觉得自己是个失败者, 可看到你和我做同一件事, 我现在感觉好点了’。 ”詹妮弗说, 自己很高兴能让别人产生那种做自己还不赖的感觉。 

“看珍妮”给詹妮弗带来了前所未有的名气。 1998年, 美国著名脱口秀节目主持人大卫·莱特曼采访了珍妮弗。 不仅仅是莱特曼, 她还被众多报纸杂志作为专题人物报道。 那时还没有各种电视选秀节目, 一个年纪轻轻的草根姑娘, 能让上百万人登录同一个网站, 已经创造了历史。 

一开始, 媒体的关注还是一种监管式的好奇。 直到她和男朋友的亲密举动入镜, 让好奇变成了谴责, 人们开始指责她自恋和暴露。 “我和男朋友第一次在镜头前接吻时, 网站因为流量太大瞬间瘫痪, 接着我听到电脑发出哔哔声, 听起来就像报废了。 他意识到亲吻能让网站瘫痪后, 就不愿意再来我房间了。 没人想出现在屏幕上, 也没人想来我的房间。 ”

为什么不回避这些裸露和亲密行为的场面?詹妮弗说, 绕到房间另一边关掉摄像头很麻烦, 她不想让这个举动破坏当下的气氛。 

7年后关闭网站

那几年, 詹妮弗一直是网友们在线议论、争辩和分析的对象。 直到7年后的一天, 她关闭了网站。 

她是第一个将个人生活公之于众的人, 第一个因为在摄像头前而变得有名的普通人, 第一个跟全然陌生的网友分享亲密和脆弱时刻的人……为什么在盛名之下彻底消失了呢?

大学毕业后, 詹妮弗搬到了华盛顿, 在一家公司做网页设计。 从宿舍搬到公寓, 她有了更多记录空间。 一个“看珍妮”的超级粉丝送了她一堆摄像头, 詹妮弗把它们都装到了新家和办公室里, 继续直播。 2000年左右, 詹妮弗有了一票模仿者, 她们称自己为“视频女孩”。 这年春天, 詹妮弗搬去加州萨克拉门托, 当地另一个“视频女孩”帮她找了住处。 但几个月后, 詹妮弗和这个女孩的未婚夫发生关系, 还被直播镜头记录了下来。 

视频圈爆炸了, 愤怒还蔓延到了纸媒上。 连《华盛顿邮报》都称詹妮弗为“红头发的风骚女子”和“不道德的勾引者”。 在铺天盖地的责难下, 他们的关系没能长久。 

不知不觉间, 这场让包括詹妮弗本人在内都好奇的网络直播实验, 因为太过激进和不加修饰的开放而变成了一场表演。 另一方面, 她的生活节奏开始变得中规中矩, 她也没办法每隔5分钟就制造一个笑料。 詹妮弗的直播开始变得无聊了。 

访问者的兴趣逐渐走低。 2003年12月31日, 詹妮弗关闭了网站。 她备份了所有照片和日记条目, 做成压缩文件储存在硬盘里, 和所有的摄像头一起打包, 放进了她家仓库的角落里。 

远离社交媒体

詹妮弗把摄像头收起来的那年, 社交网站Myspace上线。 那时还没有脸书、推特等当前流行的社交媒体。 但即使是现在, 这些东西詹妮弗也很少用。 实际上, 她已远离网络。 尽管她的一些照片还在网上流传, 还有自己的维基百科网络词条, 但“看珍妮”上成百上千的图片和日记条目都没有了。 

现在, 詹妮弗结了婚, 是一名程序员, 依然住在萨克拉门托。 她说, 没想到自己有一天也会结婚。 偶尔她也会在生活中不经意说起“看珍妮”, 但几乎没人知道它曾有多么重要。 

“看珍妮”在鼎盛时期一天点击量可达700万。 回望那段时期, 如今40岁的詹妮弗说, 自己感到“精疲力尽”, 现在, 她希望关注自己的人越少越好。