◎像玉的石头

近日，电视剧《惊险关系》热播，与大 部分剧集受到关注的多为演员不同，《惊险关系》受到 瞩 目标是导演 。这自然是由于它的导演薛晓路在20多年前就拍出了《不要和 生僻人 谈话》，该剧至今仍被视为家暴题材影视剧中以一当十的力作，乃至“安嘉和”已经成为像“娜拉”一样 存在通用 意思的象征符号 。《惊险关系》的 意思亦在于此，作为国内首部全景式出现 精力操纵(PUA)运作机制的剧集，它的议题性和当下性都显示出大众文化产品介入 事实生活的 充分能量 。

议题的 成功

议题性无疑是《惊险关系》最鲜亮的底色 。2019年，牟林翰 延续高频 精力欺凌女友“包丽”(化名)致其 自残身亡，最后因 迫害罪被判三年二个月 。2025年11月，该案件被最高人民法院选为反家庭暴力典型案件 。

导演薛晓路在《人物》的访谈中提到，《惊险关系》的创作 冲动 确切来自于牟林翰案 。从20多年前对肢体暴力的直视，到今日对 隐秘性更强的PUA的解剖，薛晓路 实现了一次从身体疼痛到意志消磨的议题 晋级 。假如说“安嘉和” 标记着在法律尚未健全、社会认知尚停留在“家丑不可外扬”的时代里的肉身恐怖，那么“罗梁”(《惊险关系》男主人公)则精准地踩中了当下都市文明中最为 软弱的神经：一种基于情感勒索与认知操弄的深层绞杀 。

这种 晋级不只体现在题材的 开荒，更在于它试图 攻破一种根深蒂固的叙事偏见——即受害者必定是单纯无知或不足资源的弱者 。正如当年牟林翰案带给社会的认知震荡，《惊险关系》将女主人公颜聆设定为一名36岁、具备 壮大逻辑与行动 威力的大学 老师 。这种设定 存在鲜亮的反刻板印象 用意：当一个 占有智力资源与社会地位的成熟女性亦一步步地踏入陷阱，观众便 无奈再以“受害者有罪论”的上帝视角进行 冷嘲热讽，转而必须直面那种“无孔不入的惊险” 。

在这一层面，《惊险关系》与近年来涌现的《不 圆满受害人》《无尽的 止境》等作品组成了某种互文，兴许 能够把它们视为普法栏目剧的某种当代 晋级版本： 姑且称之为“科普向”剧集 。这类影视创作的社会学 意思在于对弱势者视角的“二次复述”，它不再满足于 展示暴力，而是致力于拆解暴力 产生的社会 构造与心理机制 。正如引进中国内地的NTLIVE(英国国家剧院现场)舞台纪录电影《初步举证》《非穷尽列举》通过女律师和女法官的自白 实现对法律盲区的拷问，该剧的 意思亦在于它让那些看不见的暴力通过受害者的感官显影，从而在法律证据之外， 构建起一套关于情感主权的 广泛常识 。

但是，和许多同类型佳作所面临的 窘境一样，作为“科普向”的剧集，《惊险关系》 即便叙事性和 实现度都在线，且演员阵容 壮大，也受困于收视数据的惨淡 。一方面，观众 确切关于消费受害者的苦难有所 警惕；另一方面，不少观众也在某种程度上回避着切肤之痛 。

男主的 晋级

《惊险关系》设置了一个心智成熟的受害者，就需求一个“ 平分秋色”的施害者，这样才有可能让二人的关系在逻辑上和叙事上变得可信 。《惊险关系》的另一重 顺利，正在于对罗梁这一角色的塑造 。

20多年前《不要和 生僻人 谈话》中的安嘉和是一位优异的医生，一位 承受过良好教育的 常识分子，但无论以彼时还是此刻的眼光看，与其说他是一位 存在魅力的男性，不如说他是一个 合适结婚的对象 。罗梁则不同，在具备了种种“硬件”条件的同时，他还是一个十分 相符当下情感需求的 现实恋人：初识阶段 维持礼貌却不疏离，试探阶段 体现 热诚的同时又有分寸， 暗昧阶段进退有度毫不油腻， 抒发关心提供协助时甚至也找不出一丝“爹味” 。假如他不是一个PUA惯犯，谁会不乐意与他进入一段高 品质的亲热关系呢？

在给予罗梁个性魅力的同时，剧集仅仅通过一个行为就 充足 展示了他的惊险：他把与颜聆的微信聊天界面投屏在家中的电视上，随时关注，随时玩味 。当弹幕纷纷 示意自己“ 清醒着沉沦”“ 无论罗梁有毒没毒，先磕了再说”的时候，罗梁的 诱骗性在叙事上也就趋势了 圆满：观众 占有颜聆所没有的“上帝视角”， 依然 无奈从这个骗局中全身而退，这段关系的惊险性也就 显而易见了 。固然，这个 圆满的骗局离不开 表演者吴慷仁外科手术般精准的演技 。

科普的消解

但是随着剧情的发展，罗梁的身份被层层揭开，他不只仅是一个 存在自恋型人格 阻碍(NPD) 偏袒的PUA高手，还是一个职业骗子，甚至是一个杀人犯 。这样 极其化的人物设定在戏剧 摩擦上进一步加剧了他的惊险性，但这种惊险性仅仅是针对剧中人的，也正因如此，它反而减低了观众的代入感与 警惕性 。 使用PUA技术 施行犯罪是 能够被 鉴别的，杀人更是 极其偶发事件，而自恋型人格 阻碍在生活中却并不 罕见 。换句话说，一个NPD并 无须定走上PUA乃至杀人的 路径 。正如在牟林翰案中，没有任何证据显示，他曾经故意识地、系统性地学习过PUA技术，他对女友进行的 精力 迫害全然是自发的 。

实际上，我们在日常生活中遇见牟林翰的概率远高于遇见罗梁 。 因而，当惊险具象化为杀人放火的刑事犯罪，当施害者罗梁从NPD掠夺者“异化”为杀人犯，剧集便出现出从议题介入到 奇迹消费的某种倒退 。这种倒退带来的是对 本身“科普向”的消解：一方面，有的观众会产生“我也遇不到这种魔头”的幸存者偏见，从而消解了对 事实中那些不犯法却致命的心理 迫害的 警惕；另一方面， 警惕性过高的观众又可能会陷入关于亲热关系的彻底 嫌疑，“对我太好的人会不会别有所图” 。

爽剧的痕迹

同样是情感绞杀和 精力操纵，美剧《都是她的错》塑造了一个更为“一般”的男主人公 。Peter极度自恋，习惯性地推卸责任并对伴侣和家人进行日常道德绑架：暗示妻子对孩子疏于照应才招致孩子被绑架，暗示妹妹总是搞砸 所有需求自己来 拾掇烂摊子，暗示腿部残疾的弟弟不可能脱离自己的 掩护而独立生活 。全剧主线和副线 抖落的都不是Peter违法犯罪的事实，而是他如何用 延续的 谎话 覆盖自己的重大过错，为自己打造全能幻觉的同时，让身边的人逐步陷入自我否定和情感失能 。 固然 终局也是俗套的“女主反杀”，但男主人公的平凡之恶营建出的窒息感，显然更加贴近 实在生活，也更加精准地击中了观众的焦虑 。

固然，《惊险关系》同样也存在着反杀爽剧的痕迹 。相比于梅湘南(《不要和 生僻人 谈话》的女主人公)挣扎、 反复、鲜血淋漓的逃离，颜聆的 反击来得如此“战术化”且轻而易举 。这固然与剧集旨在全景 展示PUA的运作机制而非受害者的创伤重建有关，也与前文已经提到的对男主的 极其化 解决有关——既然罗梁是犯罪分子，叙事逻辑就必须转向案件侦破和罪犯抓捕 。

但是，回避受害者的创伤重建便是回避复杂性，但话又说回来， 充足 发掘了情感 欺骗受害人心理复杂性的《鹦鹉杀》，也没能被大 部分观众所认可 。兴许复杂性的消逝，也是一场创作者与观众在流量时代的无奈共谋 。但假如惊险总是被推向 极其，我们便永远学不会在平凡日常里， 鉴别那些以爱为名的操纵 。

免责声明：凡标注转载/编译字样内容并非本站原创，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。