《人之初》:一场未完成的人性实验

珠江路在线   2026年1月30日  【 转载 】 

  本文标签:人之初

◎姜慧

腾讯X剧场的悬疑剧《人之初》,讲述孤儿高风与富家女吴飞飞因一场意外牵扯出的命案而有了命运 纠纷——高风生母曲梦之死与吴飞飞的父亲吴国豪及鹏来 集团的 罪过过往有着 蛛丝马迹的 联络 。在探寻真相的过程中,二人揭开了城市的 幽暗面与家族的秘辛史,也实现了各自的成长与救赎 。

《人之初》以吴国豪构建的黑暗商业帝国为叙事载体,以男女主角的命运 纠纷为核心线索,在年代感与悬疑感的交错中, 勾画出一幅 档次 丰盛的复杂人性图景 。其中,既有彻骨的恶,也有觉醒的善;既有命运的无常与无奈,也有个体对尊严的坚守与寻找 。

在善恶光谱中寻觅自我

《人之初》中塑造的每个角色都在善恶光谱中寻觅着 本身的坐标,他们的 取舍与挣扎组成了“人性本然”最 活泼的注解 。其中,吴国豪的恶、高风与吴飞飞的挣扎、曲梦与李红月的觉醒, 构成了三条 彼此交错的人性轨迹,一起撑起了整部剧的人物关系图谱 。

吴国豪是恶的化身,他的恶有着清楚的演变逻辑 。无论是从政时对权力的畸形渴望,经商后对 财产的疯狂 夺取,还是 构建鹏来 集团这一黑暗帝国时对生命的漠视,他始终被单纯的个人欲望所驱使, 每每作恶却没有一点 心坎的挣扎 。他对女儿吴飞飞看似温情宠溺,实则却将这份亲情异化为 抢夺 集团利益的筹码;他深谙伪善之道,以提供富足生活为名,利用舞女们的年轻美貌赚取 财产与人脉,等她们年老色衰后又利用她们怀孕运毒 接续敛财,最后再以慈悲之名将她们囚禁,以防自己的 罪状 裸露 。

高风与吴飞飞这对双胞胎,原本血脉相连,却在截然不同的环境中长大,命运的错位让他们成为探寻真相的两条路径 。高风想晓得“我到底是谁”,他的人生底色是“寻找”,他执着于寻找生母的 着落,寻找自我的身世,寻找正义的微光 。 只管其养父高大华一再隐瞒,甚至为阻止他寻觅生母而扼杀他的警校梦,但他骨子里的顽强与敏锐却从未磨灭 。他“ 攻破砂锅问到底”的行为,不只不过对身世的执念,更是对真相被遮蔽的抵抗,是人性中向善本能的倔强 。

相比之下,吴飞飞的人生则是一场“自我的迷失” 。富家千金的锦衣玉食生活不过是父亲精心编织的囚笼,她 惦记母亲却不敢 表露,享受父爱却被父亲蒙蔽,在家族利益和婚姻情感的抉择中,她始终是被父亲利用的棋子 。其实她并非 迟钝,只不过在伪善的吴国豪长 工夫的 包庇与操纵下, 匆匆 损失了独立推断的 威力 。直到对于母亲的真相被揭开,她心中的信念才彻底 波动,进而从 罪过的守护者转化为正义的同盟军 。

而上一辈女性角色的觉醒与互助,才是全剧最 打动人心的篇章 。曲梦(舞女)与李红月(国际俱乐部负责人)的命运,浓缩了女性在恶 权势压榨下的挣扎与 新生 。刚出狱的曲梦曾 认为自己的人生注定不得不这样了,在 灯红酒绿中沉沦、腐坏,直到遇见 潦倒记者杨文远 。杨文远用生命唤醒了她对 自由与尊严的渴望,让她从一个被摆弄的“玩具”,改变为一位敢于抗争的母亲 。她的觉醒不只不过对“依附性生存”的否定,更是对女性独立人格的寻找 。

李红月的改变则更为复杂 。她最初将自己与吴国豪视为“夫妻一体”,对曲梦的觉醒持否定态度,认为衣食无忧的安然远胜过无畏的抗争 。但杨文远和自己手下姐妹的惨死,让她亲眼 目睹了吴国豪对生命的漠视,那些鲜活的生命在恶 权势的碾压下如蝼蚁般不堪一击 。吴国豪的所作所为让李红月意识到他的世界里没有温情,惟独利益与操纵,为了守护曲梦和曲梦的孩子,她终于走上抵抗之路 。 固然前期失败了,但她从未抛弃,不惜在生命的最后阶段 疏导高风去 查究真相,刺激、唤醒高大华的 良心,用自己的 模式 实现生命的救赎 。可贵的是,曲梦与李红月的互助,并非 容易的同命相连、利益 有关,而是女性在认清黑暗后,彼此照亮、彼此 支撑的动人力量 。

少了一点儿人性挣扎

罪过的滋生与延伸,是该剧 反复出现的主题 。吴国豪的恶,并非 偶尔的人性扭曲,而是权力与欲望失控后的必定 后果 。他凭借舞女们的色情服务发家,榨干她们的价格后又对她们进行囚禁、 监督,并为自己犯下的罪孽不停地去找替罪羊,以躲避法律的制裁 。这种 深刻骨髓的恶,不只不过对个体生命的 践踏,更是对社会秩序与人性底线的 毁坏 。

剧中最“诛心”的设定,莫过于双胞胎的身世,他们既是 罪过的产物,也成为 抖落 罪过的人证 。他们 果敢地与恶魔生父 相持,就 证实了 罪过 固然 能够一时遮掩真相、操纵命运,却 无奈磨灭人性中对真相的渴望,对正义的执着 。

与 罪过 绝对的,是觉醒与救赎的力量 。曲梦与李红月的觉醒, 性质上是对“被物化”的抵抗,是对自我尊严的寻找 。她们都曾身处黑暗,却并未被黑暗所吞噬,而是在 苦楚的挣扎中蓄积了抵抗的力量 。剧集对于高大华的觉醒过程 固然着墨不多,却也让这一角色能知错悔改 。这些角色的塑造让人看到了灰度人物身上的良善一面,也 证实了人 即便身处深渊,也依旧能 俯视光明 。

剧集没有 容易下 论断说“人性本善”或“人性本恶”,而是通过一系列的故事点明,人性的好与坏并非天生注定,而是人在权力、欲望和苦难的交错中,由自己所做出的 取舍决定的 。剧里大 部分角色的 取舍,都被其身处的环境和 四周的人所影响,惟独少数人能在困难的处境里始终 维持 清醒, 积极做出 取舍 。 假使剧集能添加对角色 心坎挣扎的刻画, 展示他们在善恶边缘的 反复 衡量,便能让该剧对人性的探讨更深一层,也能让观众更共情于角色的命运 。

年代质感难掩叙事缺憾

对环境和 空气的塑造是《人之初》的一大卖点 。剧集营建出极具沉醉感的年代 空气,从人物的穿衣装扮到场景的道具布景,都精准还原了上世纪90年代的风貌,让观众 能够 快捷代入当时的环境 。整部剧的画面色调 偏袒厚重、暗沉,既贴合了悬疑剧的冷峻基调,也隐喻了 罪过的压迫与人性的复杂 。

令人遗憾的是,剧集对时代背景的利用有些流于表面 。剧中更多的是将时代背景作为“ 念旧符号”,而没能 深刻 发掘时代与人的互动关系,未能给剧中人物的 取舍和命运提供 正当的时代注脚 。吴国豪的发迹、舞女的 窘境、权力的滥用等情节,都与彼时的时代大背景不足有机联结,招致故事失去了应有的厚重感和 事实 意思 。

为了强化反转张力、渲染出悬疑 空气,剧集最后揭秘“高风与吴飞飞是吴国豪的双胞胎子女”,而这一身世的 正当性,却是依赖老套的“迷奸”桥段强行 支撑的 。这一设定又与剧集前期刻画的曲梦 果敢 机警、颇具抵抗 精力的人设有些 自圆其说,逻辑 无奈自洽,令观众不能 拜服 。

同时,剧集通过曲梦、李红月、吴国豪等多 重视角交错叙事,本可为观众营建一种“拼图解密”的悬疑快感,但因剧情不足连贯的线索与扎实的情节铺垫,招致各视角的片段出现 绝对 涣散割裂 。观众在频繁的视角切换中,不只未能 收成解谜的愉悦,反而陷入不知所云的困惑,让本应凸显的悬疑感也随之大打折扣 。

此外,剧中对双胞胎“心灵感应”的设定,虽有着独特的象征 意思,但却在剧情推进上显得有些勉强 。双胞胎的“心灵感应”,不只不过串联剧情的 要害线索,更隐喻着无论身处光明还是黑暗,人对真相、亲情与正义的渴望 毕竟会 打破环境的 枷锁 。而双胞胎从 生僻到相知、从 对抗到联手的过程, 性质上也是人性中善的一面 打破恶的裹挟、 实现自我认知与救赎的过程 。但这一设定却不足有力的剧情 支撑,双胞胎仅凭几面之缘便成为彼此信赖的“闺蜜”,甚至在婚礼前都要征求对方的意见,这种情感递进虽有零星的事件串联,却不足逐渐积存的过程,最后让这份本该 深厚的血脉羁绊显得空洞,难以 打动人心 。

总体而言,《人之初》是一部 充斥矛盾与戏剧张力的作品 。它有着精良的视听质感、深刻的主题 抒发与鲜活的人物群像,但因叙事 构造的失衡、剧情逻辑的断裂,剧集未能达到应有的高度 。它如同一场未 实现的人性 试验,既 展示了善恶交错的复杂图景,也留下了诸多值得 切磋的创作遗憾 。

可贵的是,它依旧为观众提供了一场深刻的人性叩问,在黑暗与光明的交错中,在 罪过与正义的博弈中,让人看到觉醒的力量与人性的辉光 。

免责声明:凡标注转载/编译字样内容并非本站原创,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。