法国新浪潮之母阿涅斯·瓦尔达谈女性与电影 |
珠江路在线
2024年8月7日
【
转载
】
|
本文标签:女性与电影 |
阿涅斯·瓦尔达(Agnès Varda,1928-2019)是法国新浪潮电影运动的 创始者之一,以其独特的视角和创新的叙述 模式在电影界享有盛名 。她不只不过电影导演,还是摄影师和艺术家,作品涵盖了纪录片、剧情片和 试验片,并以探讨性别、身份和记忆为核心主题 。
本文是加拿大导演、学者雅克利娜·莱维廷于1974年为《女性与电影》所做的阿涅斯·瓦尔达访谈,摘自《阿涅斯的海滩:瓦尔达访谈录》[美] T.杰斐逊·克兰 编,曲晓蕊译,上海书店出版社·也人2024年7月版 。有删减 。 汹涌新闻经授权刊发 。
莱维廷:在法国,作为一名女性电影制作人,您有哪些 经历?您 参加过妇女运动吗?
瓦尔达:我刚开始拍摄电影时,也便是十九年前,法国还没有浮现妇女运动 。当时有一些女性从事写作、绘画和音乐方面的工作,但很少有女性拍电影 。我并没有问自己,作为一名女性,拍摄电影是不是会很难;必须得说,我一开始并没有 自馁情结 。我只不过觉得既然想拍电影,那就试试吧 。多年后,许多女孩来找我,说她们想拍电影,问我是不是可 认为她们写封推举信,她们说在这个男人的社会里,女人要闯出自己的一片天太难了——有时确实如此 。但我总是 答复她们: 固然这个社会可能是这样,但你自己不应该这样想,你应该想的是“我是一个人,我想拍电影,这件事到底难不难” 。这才是重点 。假如这个社会厌女,那就让我们丝毫点去面对,但这不应该成为你的 起程点 。我之所以这么说,是由于我从不认为自己因身为女性而是一个受限的人 。我从不认为自己是“半个男人”,也从没想过要成为男人 。
我曾是一名摄影师 。一开始,我能找到什么就拍什么, 四周的孩子、家庭、婚礼、宴会, 所有能赚钱的东西 。后来,我成了国家人民剧场的摄影师 。没有人对我说:“你能当一个摄影师很了不起,由于你是个女人 。”当身高不够时,我会拿把椅子站在上面,这便是我比别人矮三十厘米时会遇到的问题 。现在每个人都试图批判社会上的家长 风格,在当今的妇女运动中也免不了有这样的声音: 即便是 顺利女性也被视为“微缺乏道的” 。我不这么想 。我只不过做了我该做的事——身处男人和女人之中,并且觉得不错 。
当我拍摄第一部电影《短岬村》时,我从未遇到这样的状况, 素来没有男性摄影师对我说:“听着,我不会听你的,由于你只不过个女人 。”我会说:“我喜欢那个镜头或那个 间隔,让它更清楚或对照度更强些 。”或者我会跟他 探讨景深,但这都是技术方面的对话 。电影上映后 获得了不错的评介, 只管影片没有赚回制作成本 。但没有人说,由于我是女性,所以这是一部没那么重要的电影 。相反,他们说:“您兴许正在转变法国电影的一些东西,这很好 。”所以在我的工作中,我从未由于自己是女性而感到疏离 。
莱维廷:您是如何开始拍摄电影的?
瓦尔达:我写了《短岬村》的剧本 。纸面的工作已经 实现了 。我本 认为永远不会把它拍出来 。我 认为会把它放在抽屉里,三年后再 打开, 而后说:“是的,当时我想拍电影 。” 后果刚好一个朋友来找我,说为何不拍呢?我说拿什么拍?怎么拍?他答,“他们说这很 容易,我们一起拍吧” 。首要问题是找钱、拉剧组、找能帮我的人 。当时我们都很年轻,没什么 教训 。我们一起住在租来的房子里 。每个人都得在那里吃住,由于没钱 领取个人开销 。我们必须团结成一个 群体 。就这样开始了拍摄 。
从制作的角度来看,这在1954年确实是革命性的尝试 。当时我甚至没有成为制片人的资质 。法国有职业等级制度,在正式制作一部电影之前,必须达到那个级别且 通过五个学徒期 。技术人员也是如此 。我没有申请证书 。(现在想想这确实很 乏味,我是在拍摄第一部影片十三年后才拿到导演证的 。)我没有 理睬规章或工会,也没有 获得官方授权 。这是废除电影“禁忌”的一种 模式,也是 攻破 关闭的电影圈及其等级制度的一种 模式 。就这样,它成了一部真正的电影 。我当时确信这是仅此一次的事件,我从未把自己当成电影制作人,之后我又回到了摄影行业, 接续赚钱,由于这次拍电影并没有赚到钱 。但几年后,有人问我是不是想为 游览局拍电影,我想 能够,这是另一种赚钱 模式, 兴许以后还 能够拍 其余电影 。就这样,我拍了短片《 季节,城堡》《海岸线》和《穆府歌剧》 。 而后,我就有了拍摄 其余电影的愿望;再 而后,我就成了一名“电影制作人” 。七年后我才开始拍摄第二部长片《五至七时的克莱奥》,由于筹不到钱,外加没有 工夫写剧本 。其间我向来在做摄影 。这不是由于我是女人,而是由于我创作的那种电影很难找到资金 支撑 。在拍《五至七时的克莱奥》这部对于一个女人的电影时,我真正的想法是拍摄一部讲述一个女人如何面对 硕大恐怖的影片,恐怖让她反思自我 。她发现自己是一个被男人控制的小玩偶,一个 无奈做决定的小女孩,只能从别人的眼中看到自己 。在那一个半小时的 工夫里,她开始以不同的 模式与外部世界 构建 联络 。
我以女性身份来 对待我全部的电影,而不想成为一个拍电影的“伪造的男人” 。我试图把我所了解的东西拍成电影 。怀孕时,我拍摄了一部有关怀孕的电影(《穆府歌剧》),由于我想与人们分享怀孕的 经历 。在《幸福》中,我试图 了解 纯洁的觉得 。
随后,女性主义运动逐步 崛起,许多女性开始思量自己在社会中的地位 。在过去五年里,女性主义运动不只变得十分 壮大 好看,也变得十分 时髦,这可能也是女性主义运动最 糟糕的地方,它把 念叨女性变成了一种“潮流” 。十年前,这还不是“潮流”, 只管这场运动还在不停壮大,但 兴许十年后,社会上会浮现 其余令人兴奋的话题 。而现在,我们正处在这样一个阶段,所以会有女性来对我说:“《幸福》太 糟糕了 。这不应是一部由女性制作的女性电影 。您被社会同化了,您 背离了我们 。”然而,当 用意 展示社会的某种 偏见时——这正是《幸福》的主题,你就必须出现这些 偏见 。不是非得说,“由于我是女性,所以我 定然要拍摄女性主义电影,毕竟女性主义观点 获得 展示的机会太少了” 。确实,我现在 能够用一种新的眼光来 对待自己的电影,由于所 产生的事件,由于我读到的书籍,由于我对自己进行的女性主义教育——我们现在都在这样做,由于有这样的机会了 。现在很多问题都变得更加 清朗,但十年前,当我拍《幸福》时,在这方面的思量 依然没有那么清楚, 只管我已经读过西蒙娜·德·波伏瓦, 探讨过这些 事件,也为避孕、性 自由、新的养育子女的 模式和 超过传统的另类婚姻 模式而 奋斗过 。 只管我认为新一代女性在开始做任何 事件之前就先 建立起自己的观点这丝毫不可取,但我同意她们的观点,她们只不过想 抒发转变自己和转变女性社会形象的愿望 。我认为她们是对的,我自己也情愿这样做 。但我认为,这并不 象征着我们要 忘却以下这点: 无论女性之前为了 支撑或反对女性而做了什么,这都是她们 晋升自己和前进的一种 模式,让 其余女性 能够站在女性主义的角度发表观点,并让观点清楚明了 。 因而,我 能够说自己是一名女性主义者 。但对 其余女性主义者来说,我还不够“女性” 。我所做的 所有使我成为一名女性主义者, 只管我还没有拍过女性主义电影 。
2008年3月9日,威尼斯海滩,阿涅斯·瓦尔达为电影《阿涅斯海滩》宣传拍照 。
莱维廷:您现在想拍一部女性主义电影吗?
瓦尔达:是的,我想,但这绝对不会是我唯一的 指标 。我不认为我生来只不过为了 抒发女性所 蒙受的苦难和女性必须要对这个社会进行的革新的 。我是一个人,有些 事件是要作为一个人去 了解的 。你 无须向来强调自己是一名女性 。例如,女性电影节, 兴许有必要举办一两次,以 展示女性的成就;但从另一个角度看,这其实是一种隔离和卑视 。女性可能会和男性一样对女性抱有 舛误 意见,而有些男性可能看得更清楚,例如,我相信伯格曼(Ernst Ingmar Bergman)比很多女性更了解女性 。但对女性身份的认定必须由女性来 实现,这 偏偏与黑豹党遇到的问题 类似 。当黑人开始 遍及自我意识时,白人为他们 谈话,关注他们 。 匆匆地,他们认为自己应该独立思量 。这便是女性现在正在做的 事件 。她们是对的,但这并不 象征着有些男人不 了解这丝毫 。我认为,我们不应该过于强调电影制作人的性别,而应该看重对于女性他说了些什么,是怎么说的 。
莱维廷:一些女性主义电影人认为,问题不只在于揭示女性心理,还在于 展示女性的“英雄”形象:女性在男性主导的社会中战胜了女性的处境, 获得了自我意识 。您认为应该拍摄这 品种型的影片吗?
瓦尔达:我认为每个女性都应该了解自己的身份和在世界中的位置 。然而,假如你只考量这一个 指标,就会制作浮现在正在拍的那种电影 。它们确 着实唤醒人们的意识,但也太沉闷了!就和那些 愚昧的西部片一样,惟独好人和坏人,好人应该是赢家,而坏人,你得解释他有多坏 。但这有什么 意思呢?我认为这无异于一种强行灌输 。我意识到有些东西必须转变,由于电影中的女性形象重要是由男性塑造的,并被他们所 承受,也为女性所 承受 。作为女性,我们已经 承受了自己应该美丽、 穿着优雅、亲切可人,总是且只会为 恋情 郁闷等 。这丝毫总是让我很愤慨,但到当前为止,我还 无奈转变这种形象 。在电影中的女人身上我们唯一能 承受的便是她与 恋情的关系:她是不是恋爱了,她是不是恋爱过,她是不是会坠入爱河 。 即便是 径自一人,她也曾经恋爱过,或者她应该恋爱,抑或想谈恋爱 。男人在电影中有 其余身份 。电影 时常 体现男人与工作的关联,男人中间的 友情,男人的抗争和战斗 。但你从未见过讲述女性和她的工作问题的电影;你 无奈 承受电影的主角是一位女医生,她在手术、病人等方面遇到了 困苦 。你在电影中看不到由女性 指导工作,也看不到她如何治理或如何与 共事相处 。假如女性有工作,她通常是做 装璜设计、秘书,或者是邮局职员 。她 能够有工作,但这 素来不是影片的主题 。大多数电影重要关注的是女性与 恋情的关系 。应该转变这丝毫 。我真的认为,作为女性和观众,我们应该为之做好 预备 。
莱维廷:这是自我批判吗?
瓦尔达:是的,固然,但我之前没有别的 取舍,不然就没有拍电影的机会了 。我记得几年前我写过一个剧本,讲的是一位女 老师在讲授“新数学”时只能 经历重重 奋斗的故事,由于那时是“新数学”教学法在法国的开始 。她们只能在各个层面上进行 奋斗——包含与家长,家长不 承受这个课程,由于他们不 了解“新数学”,也不想失去他们在家里辅导孩子 实现作业的权力 。这是一个女人对阵家长、举办讲座、与旧的数学教学 步骤作 奋斗的故事 。她的私生活只占很小的一 部分 。可我 无奈为这部电影筹集到拍摄资金 。
莱维廷:制片人 指望您拍摄 恋情故事,是由于您是女性吗?
瓦尔达:不,不是由于我是女性,而是由于他们 指望电影中的女性只与 恋情有关 。他们说没人会对教“新数学”的 老师有兴趣 。但现在状况变了,我记得美国电影《桃李满门》(Up the Down Staircase)重要关注的是女性与工作的关系 。在这方面它做得不错 。但这种电影很少见,很难筹到钱 。我之所以 能够把《五至七时的克莱奥》拍成一部对于女性气质和死亡恐怖的电影,是由于这个女孩很美丽 。假如你将同样的故事放在一个五十五岁的 孤单女性身上,谁会关怀她是不是会死于癌症?谁又会来看这部电影呢?这就 波及另一个问题——观众想看什么 。你认为他们想看 实在的生活吗?不,他们不想 。他们为何要看天天都能看到的东西呢?假如你拍一部对于工会问题和工人天天早起的电影,你认为人们会情愿在周六晚上去影院看吗?不,他们要的是娱乐,是长得好看的人,是 妄想 。他们情愿 遍及自己对某些 事件的 意识,但必须是在娱乐的前提下 。不要忘了,电影是一门大众艺术;人们去电影院是为了享受 好看时光,而不是向来 承受 教导 。这便是我们必须转变女性形象但也要小心慎重的缘由,不要拍得太过沉闷, 甚至于没有人情愿听我们讲任何东西 。
我们都带着 梦想生活,对美、对爱、对事业、对权力等的 梦想 。我不晓得电影的 目标是不是让人们丢掉 梦想,看清这 所有是怎么回事,以及他们该如何面对 。我有时会想,就像在电影《幸福》里一样,这些抱有 梦想的人其实比那些晓得真相却 无奈面对的人要 快活得多 。问题的 要害在于,拍电影是为了让这种 梦想 接续下去吗?或者时不时指出仅靠 梦想是不够的?还是为了向人们 展示他们 四周的 所有及这 所有 象征着什么?我 无奈 答复这个问题,由于我始终记得,电影是一门大众艺术,它 关涉大量的投资,而这些投资又必须得到回报,剧情片尤为如此——纪录片、超八摄影机(super-8)或录像作品则带有 定然社会属性 。我们 是否找到一种既不愚弄观众又能娱乐观众的状况?例如,在《幸福》中,我试图让影片的外在 模式变得如此迷人 好看,假如你不想面对它的深层 意思,那就 无须面对 。你 能够把这部电影看成一幅美丽的田园野餐画并沉醉其中,想着“他是有点自私,但生活仍在 接续” 。你也 能够思量人性的 严峻 象征着什么,女人的作用是什么,她怎么能如此轻易地被取代——那女人生命的 意思又是什么?是不是熨衣服、做饭、哄孩子睡觉就足够了,任 何一个金发女人都可 认为那个男人做这些事?但你不是非得从这个层面来解读这部电影 。我向来在 奋力拍出足够明了的作品,惋惜在《幸福》中没有真正 顺利,我的 指标是拍一部有着适当娱乐性的电影,让人们 能够看到一个 恋情故事,有丝毫风流韵事的 象征,带丝毫戏剧性,但不要太多,让人们 感想到生活 能够很 好看等 。假如你想在另一个层面上读懂这部电影,并对以下问题 构成自己的见解——作为男人或女人 象征着什么,想要 获得幸福这件事背后有着 怎么 严峻的一面, 其余人要 怎么为你付出,孩子多大时你 能够给他们找另一个母亲等,你 能够在看完它之后陷入思量 。但它看起来 依然是一部娱乐片 。这便是我想做的 。这便是为何它如此流畅——但这丝毫上我做过头了,其实并不好——我试图让它看上去像一个美丽的、令人垂涎的苹果 。由于我相信,假如拍一部十分 尊严的电影来 晋升人们的意识,他们是会离场的 。大多数人一周最多去看一两次电影,他们很疲乏,并且大多数时候他们只想 忘却自己的生活现状,看很多 好看的东西,或者暴力的东西,由于在生活中不敢那样 施行暴力 。 因而,要足够聪慧,要 能够利用观众的需求,但又不至于空洞无物、毫无 意思 。
莱维廷:您普通会 取舍与女性合作吗?您认为自己有责任 增进女性 参加电影制作吗?
瓦尔达:这不是我的职责,但我乐意这样做 。我与女性和男性都相处得很好 。我不会想着,“我已经 顺利了,而她们要以自己的 模式去 获得她们的 顺利” 。所以我在做摄影师的时候 应聘了很多帮手,再用两三个月教他们 怎么去拍摄,之后他们自己成了摄影师,有些现在还很有名 。拍电影时,我总是会找女剪辑师和女助理 。假如有 适合的女性人选,我就会请她 。假如有男人能更好地 实现这项工作,我就会选那个男人 。拍电影需求优异的人才 。假如物色的女性和男性同样优异甚至更好,我会 偏袒于选那位女性,算是某种协助 。但她必须训练有素,胜任这份工作 。电影业的竞争很 强烈 。拍电影很难,真的需求优异的人才 。但我不和女性一起写剧本 。我唯逐个部与女性一起创作的作品是两年前的一部对于女性的电影,但没能拍出来 。
莱维廷:那部堕胎题材的影片?
瓦尔达:对于法国女性的堕胎问题 。我需求了解大量的信息,我 意识的一些女社会学家和女医生,她们给了我很多协助,往影片中注入了很多我不了解的信息和强烈的 感想 。我和她们一起工作了两三个月, 而后就 径自写剧本了 。我很喜欢和她们一起工作,由于当女性一起工作时, 群体意识会自发地清楚凸显出来 。
莱维廷:自从您开始拍电影以来,法国女性在电影界的处境是不是 产生了重要 变迁?
瓦尔达:是的, 产生了 硕大 变迁 。我 几乎是当时唯一的女性导演 。假如说成为 几乎唯一的一位是一种 厄运的话,那么 能够说我是 厄运的 。男人们总是把我当成一个“个别 景象”,由于某种程度上我 能够算是“新浪潮”的先行者,这是环境和教育造成的 。换句话说,女性身份与我在这一行业中 获得的些许 成就并没有特殊的关联 。
我认为,当有50%的电影制作人是女性时,我们就 能够开始 念叨女性和电影了,由于女性在总人口中占50% 。现在有两个问题:一个是将全部职业中的女性 晋升至与男性相当的数量;另一个是社会问题——如何确保那些想要孩子的女性 能够在想生的时候跟她们想要的人 占有一个孩子,此外,社会应该如何协助她们抚养孩子 。这是个大问题 。假如一个人有这样或那样的人生 现实,却由于想要生孩子而受到彻底妨碍,那是没有用的 。女性 理当晓得,假如她想要孩子,生理上是同意的 。假如她想生三四个孩子( 即便从生态学角度看这是个 舛误),她也不应该被“有了这三个孩子,我的职业生涯会怎么样”这样的问题困扰 。女性在社会中的地位十分重要 。当前状况下惟 唯一个解决 步骤,那便是做一个“女超人”,同时兼顾几种生活 。对我来说,我 终生中最大的 困苦便是要做到这丝毫 。兼顾几种生活,不 屈从,不抛弃任何一种生活,不抛弃孩子,不抛弃电影,不抛弃男人(假如喜欢的是男人的话) 。
1985年,阿涅斯·瓦尔达和桑德琳·博奈尔在《 漂泊者》的拍摄中 。
莱维廷:我记得您在谈到《制造物》的拍摄时曾说过,您为自己加入了一场打斗戏而感到 庆幸 。这是不是一种在男性电影世界中占领一席之地的 证实?
瓦尔达:我印象很深刻,由于我记得那个时候人们总是说女人拍不了打斗戏、战争片,或诸如此类的东西 。我 素来没想过要拍战争片或打斗片,但为了某些剧情细节,必须加入两个男人打斗的场景,实际 受骗时我缺乏 信念,觉得自己不晓得怎么拍,于是请了一位专家来帮我 。 实现后我想,“哦,太棒了,我拍了一场两个男人打架的戏” 。但之后,我觉得这很 愚昧,由于它毫无 用处 。
我当时有点 自馁心理,觉得自己的 威力有限 。而在此之后,我不只克服了这种 自馁感,还意识到这种 自馁的心理是 愚昧的,由于女性的 使命并不是要 证实她能做全部男人能做或晓得如何去做的 事件, 偏偏相反,女性角色 象征着做她认为女人应该做的 事件 。假如她想做的 事件与男人不同,那就更好了 。
莱维廷:您如何为剧本的实际拍摄做 预备?是不是在开始拍摄之前就精确地选好了画面?
瓦尔达:大 部分时候是这样的 。影片中有一 部分来自即兴创作 。我的意思是说,拍摄分两个阶段,一是影片在我脑海中 构成的阶段,它通常开始于一个能给我带来灵感的地方:对《短岬村》来说是真正的短岬村,《狮之爱》中是 事实里的好莱坞,而对《五至七时的克莱奥》而言则是巴黎的某些街道 。当全部的制作细节都已确定,晓得自己将拍摄这部电影时,我就会 时常去影片的拍摄地 。我试图更好地了解 事实布局,以便(将人物)尽可能精确地融入环境中——让环境来解释他、为他辩护,或是 袭击他、驳倒他,从而让人 了解人物与环境中间的辩证关系 。另外,我会做笔记来确定个人的叙述线 。叙述不只对情节的进展很重要,它还由我作为叙述者的 取舍组成 。我 奋力去 感想全部迹象,幸免做出 舛误的阐释 。例如《短岬村》中的素材,我记得一个特殊的细节:我脑海中浮现了对于木材和金属中间辩证关系的想法,我觉得(我不想把它当成一种象征手法),既然主人公是一个造船工人的儿子,他生于 农村,扎根于 农村,那我把他和木头 联络在一起,当他看到树枝、看到木制的船,当他触摸到木头,就会感到安心 。而她,她愤愤的样子,易怒、 盛气凌人的 性格,不只质疑自己的婚姻,还质疑双方关系中自己作为女人的地位和身份,我便总把她与金属联想在一起,与铁、铁轨、铁栅栏和铁丝网有关 。这在逻辑上 无奈自洽,只不过我的觉得 。我尝试着在故事中慎重地利用它,这样人们就能切身 感想到钢铁与木头的 对抗 。
莱维廷:在我看来,《短岬村》 能够分为两 部分,一 部分与村庄有关, 充斥了温情;另一 部分与那对夫妻有关,让人觉得到拍摄者的存在 。
瓦尔达:是的 。在缺乏温情的地方你更能 感想到拍摄者的存在 。我的意思是, 兴许我在两个 部分中作为拍摄者的存在感相当,但很显而易见,我对村庄和村民有感情 。我想表明,他们的生活和生存问题对我来说十分重要 。另外,我特意给予这对夫妇一种文学式的 格调和 僵直 冷酷的态度,由于我反对当时电影一味制造戏剧性的 偏袒 。在电影中,一个男人离开一个女人,通常是由于他爱上了另一个女人 。当一个女人离开时,那是由于她有了另一个情人 。至少在1954年,很少有人会对夫妻的概念提出质疑 。这是一个哲学或道德问题——无论人们想 怎么定义,而不是这对夫妻的问题,不是他有没有这样或那样做的问题,而是夫妻 本身的问题 。他们的对话也 几乎都是 形象的 。 因而,我要求他们不要显得特殊 实在,也不要特殊亲切,不要情绪化,既没有 着实感,也 缺乏 感想性,我故意让观众很难以“温情”的 模式去体认他们 。我 指望他们与观众中间 因而 维持 冷酷的 间隔 。人们会 感想到摄影的存在,是由于当人们觉得到 间隔时,他就成了窥视者,开始看到画面 本身 。
……
莱维廷:您 时常提到 指望观众 能够清楚地 了解您的 用意 。为观众制作电影对您来说重要吗?
瓦尔达:这是我 时常问自己的一个问题:我是不是想为短岬村的渔民拍摄一部电影?我举这个例子是由于他们是我十分喜欢的一群人 。(不是出于什么政治意识 状态的考量 。)我的 答复是“不” 。不,由于他们在自己的很多传统和资产 阶层异化(颇为怪异)中间还有很长的路要走,而资产 阶层异化是最能 麻痹渔民的因素 。工人们的资产 阶层 观点通常是最显而易见的 。他们 往往 妄想得到资产 阶层 占有的东西 。他们的道德观通常 比较 狭隘,由于他们想认同资产 阶层,而资产 阶层 本身却正试图 获得道德上的 自由 。这是 家喻户晓的 事件 。正是在这个层面上,我反对让—吕克·戈达尔的政治观点 。我的政治立场不够激进, 无奈 声称:从现在起,我要为短岬村的渔民和雷诺工厂的工人拍摄电影,让他们在观赏电影的同时,也 意识到自己、 获得认同感,并认为电影与他们息息 有关 。我不够 传统,也不够激进,又太过自负 。我仍旧是资产 阶层文化的一员,在这种文化中,电影是由艺术家制作的 。
“Mother of the New Wave: An Interview with Agne?s Varda”, from Women and Film, nos. 5—6 (1974).